Era sera, i bambini stavano già dormendo e il tè si stava raffreddando in cucina. Ero in piedi con le mani bagnate perché avevo appena lavato i piatti. Si sedette a un tavolo e improvvisamente smise di respirare in quello strano momento in cui una persona riconosceva il problema prima ancora di vederlo. Il citofono suonò una seconda volta, più a lungo, più impaziente.
Ho premuto il pulsante. C’era una voce femminile nel tubo, calma e sicura di sé.
“Sono io. ”
L’ho guardato. Scosse la testa così bruscamente come se volesse fermarmi con la forza. Ma ho già cliccato.
Un minuto dopo suonò il campanello. Era in piedi sulla soglia in un cappotto leggero, con i capelli acconciati troppo in ordine per una visita “casuale”. Mi sorrise come se fossimo amici.
“Mi dispiace essere così senza preavviso”, ha detto. Poi lo guardò e il suo sorriso svanì. “Quanto devo aspettare? Sei mesi prometti di divorziare.”
Per un po ‘ sono rimasto sulla porta come incollato. Le sue parole erano nell’aria, così calme, così materiali, come se fosse venuta a rimproverare un pacco lasciato nel negozio. Semestre. Te lo prometti. Divorzierai. Il mio cervello ha cercato di stiparlo in una sequenza logica, ma le emozioni non volevano cooperare. Ho solo sentito che il mio collo era caldo.
Era in piedi dietro di me, all’ombra del corridoio, pallido, con la mano bloccata sullo stipite. Per un momento sembrava un ragazzo sorpreso a mentire, non l’uomo con cui condividevo la vita.
Hai sbagliato indirizzo, ho detto automaticamente, anche se sapevamo entrambi che non c’era errore.
La donna non ha nemmeno vacillato.
“Non mi sbagliavo”, rispose. – Ho smesso di credere nel suo “domani”. Per sei mesi sento che “ora”, che” devi solo stare calmo”, che” bambini”, che”non ora”. Quanto posso?
La parola “bambini” le suonava in bocca come una scusa, non una responsabilità. Poi qualcosa si è svegliato in me. Non urlare, non piangere. Qualcosa di solido.
“Entrate,” dissi, allontanandomi dalla porta.
Sussurrò il mio nome, supplicando, ma sapevo già che se non l’avessi portato a termine, avrei vissuto in congetture per il resto della mia vita. Si fece avanti, si guardò intorno, come se stesse controllando se fosse davvero un appartamento, questa vita, questa cucina. Era come se volesse vedere come appariva l ‘ “ostacolo” di cui aveva sentito parlare.
“I bambini dormono”, dissi piano.
Mi ha sorpreso che sia quello che ho detto. Non ” chi sei?”, non ” come osi?”. Solo: silenzio. È come se stessi cercando di proteggere i resti della normalità che erano ancora in questa casa.
Siamo andati in cucina. Si sedette senza invito. Rimase in piedi, incerto su cosa fare con le mani. La cucina puzzava di sapone per i piatti e tè alla menta. Odori comuni che improvvisamente sono diventati lo sfondo di qualcosa di completamente anormale.
Diglielo, gli disse. – Di ‘finalmente la verita’.
L’ho guardato. Non volevo che mi dicesse cosa avevo bisogno di sentire, ma paradossalmente sentivo che senza di lei sarebbe scivolato sulle parole come sempre.
Mi sono seduta al tavolo. All’improvviso mi sono sentito così stanco fisicamente, come se avessi indossato qualcosa di pesante tutto il giorno. Avevo una semplice frase nella mia testa: ho bisogno di sapere cosa posso fare. Non quello che promette. Non quello che voleva. Cosa posso fare.
“Domani chiamerò l’avvocato”, dissi più a me stesso che a lui. – Ho bisogno di sapere che aspetto ha. Cosa c’è con l’alloggio, cosa c’è con i bambini, cosa c’è con il mantenimento dei figli, cosa c’è con la custodia. Non sto prendendo una decisione di divorzio oggi. Ma non sto nemmeno fingendo che non sia successo niente.
Mi guardò con orrore, come se la parola “avvocato” stessa fosse una frase.
– Non farlo… Di nulla… – sussurrò. – Sistemero ‘ tutto. Posso … posso cambiare.
Non ho risposto subito. Ho ascoltato il ticchettio dell’orologio nel soggiorno. Come il frigorifero si accende e si spegne. Come la casa, la nostra casa, continua a funzionare anche se qualcosa si è appena rotto.
“Non so cosa succederà”, dissi alla fine. – Tutto quello che so è che da oggi non vivremo una bugia. E non prenderò decisioni sotto shock. Dammi tempo. E non cercare di comprarlo con promesse.
Mi sono alzato, ho spento le luci della cucina. Mi fermai sulla soglia e lo guardai. Era seduto al tavolo come qualcuno che per la prima volta si rende conto di poter perdere tutto.
“Vai in soggiorno”, dissi.
Mi sdraiai in camera da letto, guardando il soffitto, nell’oscurità, nei miei pensieri. Sentivo ancora la sua voce: “Quanto devo aspettare?”. Ma ora quella domanda suonava diversa. Perché all’improvviso ho dovuto rispondere a me stesso: quanto posso ancora vivere in qualcosa che non è più sicuro?
