Oh, di nuovo tuo marito se n’è andato? Ieri era qui con una bionda così carina
Nel negozio, la signora cassiera lo disse con un sorriso, così ordinario, in un vicino, come se condividesse voci sul tempo. Ero in piedi accanto al nastro con un cesto in mano e dentro avevo latte, pane e yogurt preferiti dai bambini. Shopping ordinario, un giorno normale, il solito odore di pane sullo sfondo.
– Ascolta? – ho espirato, anche se la parola mi è rimasta in gola.
La cassiera non si accorse nemmeno che avevo smesso di respirare. Stava scansionando più prodotti, fissando lo schermo, non la mia faccia.
– Beh, sì, si trovava al botteghino, rideva, scherzava. E una bionda così vicina. Bello, ben curato, lo sai… “ha aggiunto, come se mi stesse facendo un favore, che stava interrogando i dettagli.
Mi sono fermato perché ieri doveva essere al lavoro fino a tardi. Mi ha scritto a diciannove anni: “non aspettare con cena. Torno tardi.” Ho risposto ” OK ” e mi sono persino sentito sollevato di avere una serata per me stesso.
Potresti esserti sbagliato, dissi piano.
La cassiera alzò lo sguardo e solo allora vide la mia faccia.
– No, Non mi sbagliavo… – ha iniziato più lentamente. – Sono sicuro che fosse suo marito.
Ho sentito il nastro davanti a me improvvisamente accelerare e sono rimasto indietro come se non avessi tenuto il passo con la mia vita. Ho pagato automaticamente senza guardare l’importo. Ho preso la ricevuta, l’ho nascosta nella tasca della giacca, come sempre. La cassiera diceva ancora qualcosa, ma la sua voce era già lontana da dietro il muro.
Uscii dal negozio, mi misi sotto la tettoia del carrello e tirai l’aria così in profondità come se uscissi da sotto l’acqua. Mi sono detto: calma. Questo potrebbe essere un errore. Le persone si sbagliano. La bionda potrebbe essere un’amica. Forse un vicino. Forse qualcuno della famiglia. Può essere… Può essere…
Ma dentro, ho sentito quella vecchia e familiare sensazione: quando appare un’informazione, e improvvisamente tutte le piccole cose precedenti iniziano a formare una catena.
Ieri. Lavora fino a tardi. Così ha detto. Tornò a ventidue anni, stanco, con questo suo “non chiedere” in faccia. Puzzava di qualcosa di fresco, come se fosse fuori, ma spiegava che “il clima in ufficio non è abbastanza”. Mangiò alcuni morsi in piedi e andò subito sotto la doccia. Non ero nemmeno sorpresa allora. Dopo tutto, chi non vuole lavare via la giornata?
Ora la sorpresa è tornata, solo in ritardo.
Sono tornato a casa con le reti, come se non avessi fatto acquisti,ma un carico. I bambini erano seduti al tavolo, parlando della scuola. Li sorrisi, servii yogurt, preparai panini. Va tutto bene. Solo io sentivo che qualcosa si stava rompendo dentro di me.
Non l’ho chiamato. Non ancora. Volevo prima sentire la sua voce a casa. Per vedere se riesce a guardarmi negli occhi. Bevi il tè con lui fingendo di essere calmo e senti dove c’è una bugia in questa scena.
Tornò la sera, come al solito, con la borsa, il telefono in mano. Ha detto “Ciao” e ha immediatamente iniziato a parlare di una stupida situazione sul lavoro, di qualcuno che ha fallito un progetto. Parlava fluentemente, con sicurezza, come se nulla fosse accaduto. Come l’uomo che ha preparato la storia.
– Sei stato al negozio ieri sera? – ho chiesto all’improvviso.
Si fermò a metà frase. Minimamente. Tanto che solo io l’ho notato.
– In quale negozio? – ha chiesto.
– Nel nostro. All’angolo. Questa cassiera, come sempre. Ho sentito che eri lì con una “bella bionda”.
Sorrise, ma era un sorriso incerto e mal incollato.
Solo che questa volta la ricevuta era qualcos’altro per me: la prova che ero davvero lì. L’ho sentito davvero. E che non sono troppo sensibile come gli piaceva dire.
Il giorno dopo sono tornato al negozio con la scusa di aver dimenticato di comprare il burro. Ero nella stessa fila, dalla stessa cassiera.
Mi dispiace, dissi piano mentre mi dava il resto. – Ricordi a che ora mio marito era qui?
La cassiera mi guardò attentamente. Già senza un sorriso.
Dopo i vent’anni, disse. – Esatto, a vent’anni. Perché ho un turno da diciotto anni, e quello era… tardi. Rideva forte e lei diceva che”ce la faranno ancora”.
“Avranno ancora tempo.” Ancora una volta, parole che avevano il loro significato solo per loro.
Ho lasciato il negozio e ho capito una cosa: non era una bionda la peggiore. La parte peggiore era che mio marito sperava che nessuno mi avrebbe mai detto la verità in fila alla cassa. Che il mondo rimarrà in silenzio con lui.