Il marito ha lasciato la navigazione accesa in macchina. Sono appena uscito per portare fuori la spazzatura e avvicinare la macchina alla gabbia perché stavano Prefigurando la pioggia. Ho aperto la porta, sono stato immediatamente colpito dall’aria calda e dal bagliore bluastro dello schermo.
Uno spillo pulsava al centro della mappa e il nastro in alto diceva “ultimo obiettivo: 14 Mint Street”. Di seguito è riportato il tempo di percorrenza, il check – in è venerdì alle 18: 11. Venerdì, o “chiusura serale” nel suo lavoro. Venerdì, che significa “non aspettare con cena, mangerò qualcosa lungo la strada”. Venerdì, o “sarò più tardi, non iniziare lo spettacolo senza di me”.
Ho toccato l’icona della storia. Elenco arrotolato uguale ai denti del pettine: menta 14, menta 14, menta 14. Ogni settimana, ogni venerdì, sempre alla stessa ora. Navigazione PYK, PYK, PYK-l’intera mappa della sua sistematicità che non conoscevo.
All’improvviso, tutte le sue parole, quelle piccole, quotidiane, iniziarono a suonare in modo diverso. Ho messo da parte la spazzatura, mi sono seduto al posto di guida come se stessi per andarmene. Non mi sono mosso. Ho chiuso gli occhi, contando fino a cinque, come ci è stato insegnato nel corso di primo soccorso. Poi fino a dieci. Lo schermo era ancora luminoso.
Sono entrato in casa con questa luce blu sotto le palpebre. Ha appena appeso la giacca allo schienale della sedia. Puzzava di freddo e di matita. Sorrise mentre mi baciava sulla fronte.
“Ho qualcosa per te”, iniziò, mostrandomi un nuovo strato di serratura nella porta. – Il vicino ha detto che alcuni estranei stavano girando di nuovo. È meglio stringere l’inserto.
– E la navigazione? – mi è scoppiato prima ancora che la mia sanità mentale avesse il tempo di prendere le parole nella corona.
– Quale navigazione? – è rimasto sorpreso, naturalmente, come se avessi chiesto del tempo a maggio.
– E ‘ acceso. Menta 14. Gli ultimi obiettivi, ogni venerdì. – Sapevo di sembrare qualcuno che era andato troppo lontano, ma quel “Peep, peep, peep” dalla lista mi ronzava ancora nella testa.
Sbatté le palpebre. Il sopracciglio destro tremò leggermente: il segno di spunta che appare quando vuole nascondere qualcosa, ma non sa come.
Cliente, disse troppo in fretta. – Servizio. Abbiamo una società così piccola che ha bisogno delle nostre mani più spesso di altre. Sono cinque perché poi hanno il minor numero di persone nella produzione. – Sorriso. “Che tu lo voglia o non lo voglia,” borbottai.
– C’è una produzione alla menta? – ho chiesto.
“Sai, le aziende sono ovunque in questo momento”, rispose. – Un piccolo magazzino, garage, sai… – ha rotto. – Hai paura che ti tradisca con una parabola satellitare?
Non lo disse con cattiveria, più dolcemente, come se volesse distogliere la mia attenzione. Ho sorriso perché è così necessario. Mi sono lavata le mani. Ho messo le pentole sul fornello. Di notte, con il suo respiro che scorreva uniformemente e il gatto che mi scaldava le gambe, tornai alla macchina. Ho riaperto la storia. Peak, PEAK, PEAK. Biglietto da cinque.
È arrivato il venerdì successivo, come se qualcuno avesse fatto scorrere il calendario per sette tuffi. Ho preso un maglione, una borsa e una scusa dal tavolo:”è il compleanno di un amico, verrò più tardi”. Ho ballato nel corridoio tra verità e bugie fino a quando finalmente è uscito qualcosa a metà strada. Quando se ne andò, disse: “Oggi, probabilmente, ci sarà un lungo periodo di tempo, alcuni emendamenti al cliente”. Mi baciò sulla guancia, prese una borsa degli attrezzi che non vedevo da mesi e se ne andò.
Mezz’ora dopo, ero seduto a tre strade dalla menta, con il motore spento, la radio che suonava silenziosamente e il cuore sensibile come un allarme. Case in fila, balcone sopra il balcone, pieghe eternamente strette. All’angolo c’è un negozio di ortaggi da cui giacciono le mele in reti grigie. Sei minuti dopo, si fermò.
È uscito con due sacchetti di carta, non una borsa degli attrezzi. Si fermò al citofono, compose il numero. La porta si aprì. Una donna sulla soglia di casa. Un breve saluto. Le borse passavano di mano. Ho visto solo i loro profili, i movimenti. Gesti in cui c’era una routine. Non che Hollywood si stia gettando l’una nelle braccia dell’altra, ma solo il tipo di quartiere che è nato da anni o che vorrebbe davvero essere pensato in quel modo.
“Non lo so”, risposi onestamente . E una specie di orgoglio. E qualcosa come la paura che sia solo una sosta per qualcosa di cui ho già letto e che non ho sollevato allora.
“Hai il diritto”, annuì. – Voglio che il venerdì sia nostro. Almeno che tu sappia dove sono.