Mi sono sempre considerata una persona calma, forse anche troppo calma. Avevo i miei rituali: il tè a diciassette anni, la radio che suonava silenziosamente in sottofondo, l’odore dei vecchi libri nella biblioteca dove lavoravo da quasi trent’anni.
Vivevo da solo in un appartamento con tre camere da letto in un condominio nel centro della città. Soffitti alti, parquet scricchiolante, vecchie porte con vetri lattiginosi: tutto questo era l’anima. Mi è piaciuto questo posto. Qui ero me stesso.
Dopo la morte di mio marito, non ho pensato di trasferirmi. La gente diceva che questo tipo di alloggio era troppo per una persona, ma non mi sentivo solo. Ho avuto i miei ricordi. Parlavo spesso con un vicino dall’altra parte del balcone, leggevo su una sedia vicino alla finestra o guardavo i gerani in vaso.
Una volta ha chiamato Natalia. Si è presentata come la figlia della mia defunta sorella Galina. Mi sono ricordata di lei-non è chiaro, ma qualcosa mi è spuntato. Ho accettato l’incontro per curiosità. È venuta con una scatola di torta e un bouquet di fresia.
Aveva trent’anni, occhi chiari, sorridenti, eloquenti. – Zia, non posso credere che ci siamo trovati! – ha parlato con entusiasmo, sedendosi sul mio divano nella vecchia tappezzeria. – Ho sempre voluto conoscerti. Mamma ti ha menzionato.
Ha iniziato a farmi visita regolarmente. A volte portava il pane dalla panetteria, a volte aiutava a portare lo shopping. “Non dovresti indossare queste reti da solo”, disse con cura. Mi piaceva la sua compagnia. Almeno all’inizio.
Col passare del tempo, ha iniziato a chiedere cose diverse. – Cos’e ‘ questa foto? Molto può costare? – chiese una volta, indicando l’acquerello di mio padre. – E questo comò … vecchio ma molto alla moda ora.
Quindi non ho ancora collegato i punti. Ero troppo grata che qualcuno fosse interessato a me. O forse troppo desideroso di socializzare con la famiglia.
Poche settimane dopo, Natalia arrivò con suo fratello. – Sono Thomas, mio fratello maggiore. Voleva conoscerti anche lui. Siamo la tua famiglia, zia.
Thomas era diverso. Silenzioso, freddo, osservante. Aveva le dita lunghe, come se fossero fatte per i documenti. Si sedette sul bordo della sedia della cucina e mi guardò con un sorriso che non gli raggiungeva gli occhi.
“Sai, sarebbe bello sistemare tutto in anticipo”, disse Quando Natalia andò a preparare il tè. – Conosco un buon notaio. Possiamo aiutarti a preparare i documenti. Per farti stare tranquilla.
– Quali documenti? – ho chiesto con cautela.
– Tali… sai, procura. Se mai ti ammalassi, Cosi ‘ possiamo occuparci dell’appartamento. Tutto per la tua sicurezza.
Dopo la loro partenza, mi sono seduto in silenzio per molto tempo. La stanza puzzava ancora di tè e lamponi. È stata prodotta da Natalia. Aveva un buon odore. Ma qualcosa in lei era diverso dall’odore delle candele sintetiche.
Il giorno dopo sono andato da un notaio familiare. Ha letto i documenti che avevano lasciato. Mi ha guardato seriamente.
– Signora Elisabetta, non e ‘ una procura. Questo è un contratto di donazione. Se lo firmassi, l’appartamento apparterrebbe a questa ragazza.
Mi sono sentito male. Ricordo di essermi seduto su un tram e di aver guardato fuori dalla finestra per tutto il tragitto, senza vedere nulla.
Quando Natalia arrivò la sera, era, come sempre, gioiosa.
– Zia, ho fatto una torta di mele! Posso passare un attimo?
“Puoi”, risposi freddamente. Voglio dirti una cosa.
Si sedette su una sedia con un piatto e una forchetta in mano.
– Senti, zia.
– Non parleremo più dei documenti. E ti chiedo di non venire più da me.
– Ma, zia! – la sua voce tremò. – È solo per il tuo bene!
– Per il mio bene? – tutto questo fin dall’inizio riguardava l’appartamento. Non hai mai avuto in mente me.
Natalia si alzò lentamente, senza dire una parola. Prese la sua borsa, coprì la torta e se ne andò.
La sera ho ricevuto un messaggio da Tomek: “peccato che non puoi fidarti della famiglia. Questo appartamento è sprecato.”
Non ho risposto.
Pochi giorni dopo, sono andato su invito di un’amica da sua sorella nel villaggio. Seduto accanto al camino la sera, con una tazza di tè e uno scialle sulle spalle, ho pensato: è meglio stare da solo che vivere tra persone che vengono solo per le chiavi della mia vita.
