Non avevo intenzione di innamorarmi. E certamente non a sessantadue anni, in un’azienda in cui ho fatto i miei affari per molti anni-senza flash, senza emozioni, senza inganni, che qualcos’altro mi sorprenderebbe.
Ero una persona delle Risorse umane. Tranquillo, specifico, puntuale. Sempre elegantemente vestito, sempre pronto. In azienda, hanno detto di me”pani Danusia del dipartimento Risorse umane”. Ho lavorato lì per due decenni. Tutti mi conoscevano. E nessuno sapeva nulla di personale. Lo ero e basta. Stabile. Come un orologio.
Lui-Paolo-si unì dopo i cinquanta. Da un altro settore, dopo il divorzio. Tecnico, geek, timido, leggermente curvo, con una camicia sempre accartocciata. All’inizio non gli ho prestato molta attenzione. Solo nuovo. Ma nel tempo … abbiamo iniziato a parlare. Prima sul lavoro. Poi – per un caffè. Con umorismo. Sempre più.
Non so quando sia successo. Forse quando mi ha portato un giorno una ciambella al cioccolato “perché presumibilmente mi piace con la glassa”. Forse quando mi ha chiamato dal parcheggio perché ha notato che avevo una gomma a terra e l’ha sostituita lui stesso. O forse proprio quando nei suoi occhi ho visto qualcosa che non vedevo da anni: la consapevolezza.
Una volta mi ha chiesto se sarei andato al cinema con lui. Di solito per “anteprima”. Ho sorriso e ho detto di sì.
Poi ci sono stati altri due incontri. Tre. Lunghe passeggiate. Stesse battute. Stessa sensibilità. E all’improvviso … mi sono innamorata. Senza follia Giovanile. Ma profondamente. Tranquillo. Caldo. E-non mi vergogno di quella parola-felicemente.
L’ho detto a mio figlio. Siamo sempre stati vicini. Non mi aspettavo l’euforia, ma non mi preparavo nemmeno per quello che avevo sentito.
– Mamma … pensi davvero che sia una cosa seria? A quell’età? Sei un po’… una vecchia ingenua, sai? Tutti sulla cinquantina vogliono solo semplificarsi la vita.
Ho taciuto.
La parola “vecchia” ha toccato. Ma più di questo-è stato doloroso che mio figlio non credesse che avessi ancora il diritto di provare sentimenti. Come se la maturità significasse solo sedersi in cucina, fare pancake ai nipoti e desiderare la morte per i fiori in modo che ci fosse meno irrigazione. Non ho discusso. Ma sono tornata a casa con un carico. Per un momento, volevo fare un passo indietro. Ho pensato, forse ha ragione. Forse sembro davvero divertente. Ma Paolo … era diverso.
Il giorno dopo, mentre ci sedevamo di nuovo insieme su una panchina del Parco fuori da un edificio per uffici, gli dissi tutto. Parlare con mio figlio, i miei dubbi. Sorrise. E ha detto:
– Danus, se sei una vecchia, sono un dinosauro. E se ho intenzione di vivere qualche anno in più con te – in quelle nostre ridicole uscite, colazioni e battute sulla stampante della stanza 207-allora non ho davvero bisogno di nient’altro.
E poi ho capito. Che non è il figlio a decidere come mi sento. Non è una metrica che determina se ho il diritto di innamorarmi. Che non devo spiegare a nessuno che voglio tenere la mano di qualcuno.
Oggi sono passati otto mesi. Stiamo ancora lavorando insieme. Ogni venerdì andiamo alla zuppa cremosa nello stesso ristorante: sceglie sempre le carote, io sono i broccoli, e poi condividiamo i crostini con il formaggio e ridiamo che “nella vecchiaia si diventa prevedibili”. Ma è questa prevedibilità che mi dà un senso di calore e sicurezza che non provo da anni.
Non ostentiamo nulla al lavoro, ma tutti lo sanno già. Un giorno un collega di Vendita mi fece l’occhiolino e disse: “Ma ti guarda come se fossi il sole a febbraio”. E anche se avevo paura, sorrisi tra me e me perché sapevo che era vero.
A volte la sera ci sediamo insieme sul mio divano, con il tè in mano, con maglioni morbidi e calzini caldi. Legge, guardo il giornale, la radio suona in sottofondo. Non succede niente di speciale. Ma mi sento calmo. E intimità. Uno che non ha bisogno di essere dimostrato o spiegato. Sensibilità senza tensione. Presenza senza condizioni.
Ho sorriso.
– Anch’io avevo paura. Ma ora non più.
Perché so che anche se quella relazione dura un anno, due o dieci sono la mia scelta. La mia soluzione. La mia tenerezza.
E non devo più dimostrare a nessuno che non è mai troppo tardi per amare. Perché la sensazione che arriva dopo i sessanta non è meno vera. Questo è forse ancora più vero – perché non sta cercando conferma, non sta inseguendo l’illusione. Si siede accanto a lui, si prende la mano e dice: “Va bene che tu sia”. E questo è abbastanza.