Il vento autunnale stava spazzando lungo il lungo vialetto fiancheggiato da querce alla Hale Mansion. Nella luce tremolante della sera, le finestre della villa riflettevano il bagliore dorato del crepuscolo. All’interno, il silenzio pesava — un silenzio pesante e inquietante, rotto solo dal pianto ovattato di due bambini.
X
Elena, la serva, tremava. Le sue braccia, esauste, si stringevano contro il petto i gemelli del maestro, due piccoli corpi caldi e fragili. I suoi polsi, legati alla testa del letto da strisce di lino, la bruciarono. Ogni movimento, ogni respiro, era una tortura. Le sue mani guantate tentarono goffamente di scuotere i bambini per calmare il loro pianto.
– Zitto, miei cari … dormi, per favore … sussurrò con voce rotta.
Ma i bambini piangevano ancora più forte, senza dubbio sentendo la paura che trasudava da lei.
Elena non dormiva da due giorni. Non aveva quasi mangiato nulla. Voleva solo un’ora, una sola, per andare a trovare suo figlio all’ospedale. Il suo piccolo Samuel, otto anni, stava lottando per respirare, confinato in un letto freddo, i polmoni rosicchiati da un’infezione.
Lei aveva supplicato. Pregò la sua amante, Catherine Hale, di lasciarla andare per qualche istante. Ma quest’ultima aveva ridacchiato, un bicchiere di vino in mano, lo sguardo duro e beffardo.
Poche ore prima, la scena aveva avuto luogo nel grande soggiorno.
I talloni di Catherine fracassarono sul marmo come un crudele metronomo.
– Hai di nuovo quella faccia da martire? si lanciò, distrattamente roteando il suo vino. Hai bruciato di nuovo lo stufato, forse?
Elena abbassò lo sguardo.
– Signora, la prego. Mio figlio è in ospedale, è molto malato. Ho bisogno di un’ora, solo un’ora…
La risata di Catherine scoppiò, secca e crudele.
– Tuo figlio? Quel povero strambo di cui sento parlare ogni settimana? Pensi che i suoi polmoni valgano più dei miei figli?
Le mani di Elena tremavano.
– La prego, signora. Torno subito dopo.
Catherine si avvicinò, il suo sorriso congelato come una lama.
– Vuoi andartene? D’accordo. Ma non posso fidarmi di te. Se ti rifiuti di ascoltare, mi assicurero ‘ che tu stia zitta.
Prima che Elena capisse, la donna strappò una striscia di lino, la premette contro il letto e legò i polsi allo stipite.
– Signora, no! Bambini! Ti prego!
– Zitto! Catherine sibilò. Non sei una madre qui. Sei una serva. E i servi non hanno figli.
Elena ha lottato, ma i nodi erano troppo stretti. I bambini piangevano, terrorizzati dalla scena.
Catherine li guardò per un momento, poi ebbe un sorriso freddo.
– Vedi? Sei utile in questo modo. Li tieni, li dai da mangiare. Non andrai da nessuna parte.
E, senza un’altra parola, uscì, sbattendo la porta dietro di lei.
Le ore erano passate. Elena, esausta, cullò i gemelli fino a quando finalmente si addormentarono. Le lacrime si stavano asciugando sulle sue guance. La sua testa stava cadendo per la stanchezza, quando improvvisamente, un rumore suonò all’ingresso.
Serratura. La voce di un uomo. Passi pesanti e sicuri.
Victor Hale è tornato. Prima del previsto.
Vestito blu, valigetta in mano, attraversò la sala di marmo, sorpreso di vedere nessuno venire ad accoglierlo.
Poi, aprendo la porta della scuola materna, si bloccò.
Di fronte a lui, Elena, legata. I polsi erano segnati di rosso. Le sue guance bagnate. E su di lei, i suoi figli, dormivano pacificamente.
– Mio Dio… quello… cos’è questo?!
Elena si spaventò, il panico nei suoi occhi.
– Signore, la prego, non urli. I bambini si sveglieranno.
– Non dirmi cosa devo fare a casa mia! tuonò. Spiegati!
Le parole si sono conficcate nella gola di Elena. Poteva solo sussurrare :
– Quello… non ero io…
Prima che potesse rispondere, un rumore di tacchi echeggiò lungo il corridoio.
Catherine entrò, con un bicchiere di vino in mano, ingannevolmente rilassata.
– Oh, tesoro! Non dovevi essere a casa cosi ‘ presto.
– Grazie, signore. Grazie…
Victor si raddrizzò e fissò Catherine, immobile, tremante.
– Volevi romperlo. Ma sei tu che hai distrutto questo matrimonio. Da stasera tutto cambia.
Il bicchiere di vino cadde dalla mano di Catherine e si ruppe sul pavimento. Il silenzio che ne seguì fu assoluto.
Elena, ancora scossa, si alzò con difficoltà. Victor si mise una mano leggera sulla spalla.
– Andiamo, Elena. Tuo figlio ti sta aspettando.
Lasciò la villa alla luce della sera, i polsi ancora doloranti, ma il suo cuore si liberò. Non aveva più paura.
E, mentre si allontanava lungo il vialetto alberato, dietro di lei, le fondamenta della Villa Hale sembravano vacillare.
Per la prima volta da molto tempo, la giustizia, quella vera, era appena penetrata lì.