Parte 1
Un tavolo sotto una lampada e una ragazza a cui è stato proibito di piangere
Quel seminterrato aveva sempre lo stesso odore: l’umidità della pietra, il vecchio sapone e il fumo, che tiglio ai capelli come se volesse rimanere per sempre. La lampada sopra il tavolo non brillava brillantemente, ma rigidamente. Non con la luce, ma con la sentenza.
Anna Bergeret lo ricordò fin dalla prima sera, quando lei, un’infermiera diciassettenne di una piccola città vicino a Rennes, fu portata a “lavorare” nell’edificio requisito dell’ex ospedale. Non le è stato chiesto se fosse d’accordo. Le fu semplicemente mostrata la porta in basso e gli fu detto francese con un accento metallico:
– Sarai utile se vuoi vivere.
Annuì così in fretta che poi il collo era dolorante per molto tempo. Pensava che ci sarebbero stati feriti. Soldati, medicazioni, sangue che è almeno comprensibile: il sangue è sempre onesto. Ma non c’erano”feriti”sotto. C’erano donne. Francesi. Associato, con segni sui polsi, con occhi che avevano già smesso di chiedere, perché non c’era nessuno a chiedere.
Per la prima volta, Anna vide una ragazza sul tavolo come vedono in un incubo: come se non fosse lei a guardarla, ma a guardarla. Due uomini in uniforme stavano fianco a fianco. Uno rimase in silenzio, inclinando la testa come se stesse valutando il “lavoro”. Un altro fumò con calma e con un sorriso che non raggiungeva gli occhi chiese, senza rivolgersi a nessuno in particolare:
– “Già urlando?»
Sembrava banale. Come “l’acqua bolle”.
Anna sentì che stava diventando fredda anche in un seminterrato soffocante. Non ha pianto. Non poteva. Come se qualcuno le avesse preso le lacrime e le avesse nascosto in tasca.
“Acqua”, lanciò brevemente l’ufficiale silenzioso.
Alzò la tazza, le mani tremavano in modo che l’acqua si riversasse sul bordo. È stata costretta a tenere la testa della ragazza in modo che non colpisse il metallo. “Professionalmente”, hanno detto. “Per il suo bene”, hanno detto. E la ragazza guardò il soffitto e sussurrò qualcosa di appena udibile, come se non pregasse Dio, ma il tempo: che passasse più velocemente.
Anna non conosceva il suo nome. Nel seminterrato, i nomi venivano rimossi come capispalla. C’erano solo voci, respiro e corpo che cercavano di non tradire l’uomo dentro.
Ha imparato a sopravvivere come sopravvivere in una palude: non fare movimenti improvvisi, non urlare, non voltarsi. Mantenere una faccia piatta, perché per qualsiasi “emozione” è stata punita. È diventata un’ombra che trasporta secchi, tiene una garza, pulisce il pavimento in modo che”non puzzi”. Le furono dati ordini rapidamente, come se avessero paura che le parole potessero essere la prova.
Ma le prove sono diventate piccole cose. Cose inutili e ridicole che Anna ha iniziato a rubare non per coraggio, ma per disperazione: un bottone penzolante di una camicetta da donna, un pezzo di stoffa con le iniziali ricamate, un foglio accartocciato con la voce “Louise… non dirlo a tua madre.” Li nascondeva nel rivestimento della vestaglia, come i bambini nascondevano le caramelle, solo che non erano caramelle. Erano le briciole dell’esistenza di qualcun altro.
Una notte, quando una sirena è esplosa al piano di sopra e i tedeschi stavano correndo per i corridoi, Anna ha notato una piccola macchina fotografica sul tavolo. Il suo cuore batteva così forte che aveva paura che qualcuno potesse sentire. Non sapeva perché fosse lì. Forse per i rapporti. Forse per divertimento. Ma nel momento in cui la porta sbatté e qualcuno gridò: “Schnell!”. Anna nascose l’apparato sotto la veste, lo premette sulle costole e se ne andò come se nulla fosse successo.
Quella stessa notte, ha imparato che la paura era calda. Brucia dall’interno.
Ha nascosto il film in un barattolo vuoto di unguento. Sul coperchio graffiato con un’unghia: “non aprire”. Sarebbe ridicolo se non fosse vero. Lei stessa non l’ha aperta per anni, come se avesse paura che da uno sguardo a quei fotogrammi il seminterrato sarebbe tornato nella stanza.
Quando la Francia fu liberata, Anna non festeggiò. Stava tra le persone che ridevano, piangevano, si abbracciavano e pensavano: “e quelli… dove sono quelli?”Andò a casa e si lavò le mani fino al sangue. Solo l’odore del seminterrato non è stato lavato via.
Anna tirò fuori un pezzo di pizzo.
– L’ho trovato dopo… – la sua voce si staccò, respirò. – Non so come descriverlo in un modo che non lo faccia… ma l’ho fatto. Perché era lei.
Elise prese il pizzo, lo premette sulle labbra e pianse piano, senza suono, mentre piangevano le persone a cui la vita aveva da tempo proibito la voce. Anche Anna ha pianto. Per la prima volta non di notte, non nel cuscino, ma alla luce.
“Parlava di sua figlia”, sussurrò Anna. – Ha resistito … per te.
Elise alzò lo sguardo.