Quel giorno, la caserma puzzava di paglia bagnata, candeggina e paura. La paura aveva il suo suono: un piccolo ticchettio dei denti che nessuno ammetteva; il fruscio di una coperta quando qualcuno si svegliava con un grido che risuonava non più all’esterno, ma all’interno della testa.
Andrew era ancora molto giovane, con quegli occhi che in tempo di pace avrebbero dovuto guardare il fiume e le trecce della ragazza, e non gli stivali delle guardie. Accanto giaceva Nikolai, il suo pari, ancora più magro, con una mano che a volte tremava come se vi fosse rimasta una corrente elettrica dal filo spinato.
Quando la porta si aprì, Barak sembrò espirare e bloccarsi. Il capo del blocco delle SS è entrato. Non aveva fretta, perché c’è fretta per coloro che hanno paura di non avere tempo. Non aveva paura di nulla. Ha avuto tempo. Avere diritto. Aveva persone come le cose.
Guardò attraverso le file, come il padrone del granaio. Si fermò vicino ad Andrea. Sorrise come se fosse una carezza amichevole.
“Tu”, disse. – Anche tu.
Nikolai alzò la testa e in quel momento Andrei si rese conto: questa non è la scelta del “più forte”. È la scelta di coloro che possono essere spezzati magnificamente. Giovani per far male più a lungo. Intelligente per provare vergogna più profonda.
Furono portati fuori dalla caserma in un corridoio con pareti ruvide. Il capo del blocco camminava davanti senza voltarsi indietro. Ha già deciso la loro vita. L’ufficio era caldo, odorava di tabacco e del corpo pieno di qualcun altro. Sul tavolo c’erano dei fogli e sopra di essi c’erano delle foto: volti ridotti a numeri.
“Ora sarai ” più vecchio”, ha detto quotidianamente. – Seguira ‘ l’ordine. Norma. Appello nominale. Silenzio. Non mi piace il rumore.
Andrew rimase in silenzio. Anche Nicholas. Entrambi sapevano” “senior” nel campo non è una posizione, ma una trappola. Sei messo tra il bastone e la fame. Devi battere gli altri o essere battuto due volte più forte. E la parte peggiore è che devi guardarti in una pozzanghera e riconoscere qualcuno che odi lì.
Il capo dell’unità si avvicinò. La sua voce divenne tranquilla, quasi affettuosa, motivo per cui i peli di Andrei si alzarono sulla nuca.
– Stasera sarai mio.
Queste parole non avevano bisogno di spiegazioni. Nel campo, in generale, c’era poco bisogno di spiegazioni. La cosa peggiore qui è stata raccontata in un sussurro, come se fossero timidi del proprio potere, ma non hanno smesso di usarlo.
Nikolai strinse le mascelle in modo che una vena si presentasse sulla tempia. Andrew sentì il suo stomaco torcersi. Voleva dire di no, ma nel campo la parola” no” esisteva solo come uno scherzo.
“Se sei Cortese”, ha aggiunto le SS, ” i tuoi uomini riceveranno un Balanda in più. Altrimenti … domani calcoleremo quanti corpi non vivranno per vedere la sera. Sei un ragazzo intelligente. Capirai cosa è più redditizio.
Non ha detto “a te”. Ha detto “più redditizio”. Come se tutto questo fosse commercio. Come se il sé umano potesse essere scambiato per un paio di mestoli di liquido e un’altra mattina per coloro che avrebbero dovuto morire per molto tempo.
Sono stati rilasciati. Sulla via del ritorno, Nicholas sussurrò:
Andrew annuì. La gola si strinse.
“Questo è lui”, ha detto Andrew. – Capo unità. Lui… amava rompere i giovani. Mi è piaciuto renderci “anziani” in modo da odiarci in seguito.
L’investigatore non ha chiesto dettagli. Annuì. Non c’erano lacrime nei documenti, ma c’era il peso delle parole.
Passarono diversi anni prima che Andrew sentisse che quell’uomo delle SS non era scomparso. Ha cambiato nome. Ho imparato ad essere “decente” in un nuovo paese. Sposato una seconda volta. Ha lavorato come lavoro “normale”. È come se l’inferno fosse solo un episodio di giovinezza che può essere lavato via con sapone e silenzio.
Questo ha fatto impazzire Andrew. Perché per le vittime, il tempo non lava via. Allunga solo il dolore più sottile in modo che possa durare più a lungo.
