Si chiamava Maureen Sullivan. Aveva dodici anni. Un uomo nella sua stessa casa le aveva fatto del male per mesi. Alla fine ha detto al suo insegnante, pensando che qualcuno l’avrebbe aiutata, pensando che gli adulti l’avrebbero protetta. Ventiquattro ore dopo, Maureen era in piedi di fronte a un edificio in pietra grigia circondato da pareti sormontate da vetri rotti. Le suore in abiti neri le presero i vestiti e le diedero un’uniforme grigia. La sedettero su una sedia e le tagliarono i capelli corti. Le hanno detto che non avrebbe più usato il suo nome. Maureen chiese quando poteva tornare a casa. Nessuno ha risposto. Per i successivi quattro anni, questa ragazza di dodici anni ha lavato le lenzuola quattordici ore al giorno senza pagamento. Non le fu permesso di parlare. Ogni volta che gli ispettori del governo venivano a controllare il posto, le suore la nascondevano in un tunnel sotterraneo perché un bambino che lavorava come schiavo era difficile da spiegare. Questa non è una storia del Medioevo. Questo è successo nel 1964. L’ultimo di questi posti chiuse nel 1996. Si chiamavano Magdalene Laundries, e quello che la Chiesa cattolica in Irlanda ha fatto a trentamila donne all’interno di queste mura è uno dei capitoli più bui della storia moderna. Tutto in questo video è supportato da testimonianze di sopravvissuti, indagini governative e documenti ufficiali. Niente di tutto questo è inventato.
Per capire come una ragazza di dodici anni potrebbe essere punita per essere una vittima, devi capire come funzionava l’Irlanda allora. L’Irlanda non era solo un paese cattolico; la Chiesa cattolica gestiva l’Irlanda. Lo hanno eseguito non dietro le quinte o attraverso suggerimenti, ma direttamente. I sacerdoti non si limitavano a tenere sermoni la domenica; decidevano chi otteneva un lavoro e chi no. Se il prete locale ti piaceva, le porte si aprivano. Se non l’ha fatto, buona fortuna. I vescovi non si limitavano a gestire le chiese; controllavano ciò che i bambini imparavano nelle scuole. Il governo pagava gli insegnanti, ma la chiesa decideva cosa insegnavano. Le suore non si limitavano a pregare; gestivano gli ospedali, gli orfanotrofi e i luoghi in cui la società metteva chiunque non volesse occuparsi. Se la chiesa diceva che eri colpevole, eri colpevole. Nessun processo, nessuna prova. La parola del prete era sufficiente. In questo mondo, niente ha distrutto una donna più velocemente della sua reputazione. Se sei rimasta incinta senza essere sposata, non eri solo una donna che ha commesso un errore; eri sporca e pericolosa. Avevano bisogno di metterti in un posto dove nessuno potesse vederti. Se un uomo ti ha fatto del male, nessuno ha dato la colpa a lui; loro hanno dato la colpa a te. Hanno detto che devi aver fatto qualcosa per causarlo. Se tu fossi un orfano senza una famiglia che ti tenga in riga, la chiesa ti vedeva come un problema in attesa di accadere. Se eri semplicemente troppo bella, era anche pericoloso. La bellezza significava attenzione, e l’attenzione significava problemi. E ‘ stato considerato meglio per bloccare via prima che qualcosa è andato storto.
Ecco perché Maureen Sullivan è stata punita per essere stata una vittima. Agli occhi della chiesa, non ci sono state vittime innocenti. Se ti è successo qualcosa di brutto, devi aver fatto qualcosa per meritarlo. Così l’Irlanda ha costruito un sistema per trattare con queste donne. Quattro ordini religiosi hanno diviso il paese tra loro come se fosse un business. Le Suore della Misericordia hanno preso alcune aree, mentre le Suore di Nostra Signora della Carità ne hanno prese altre. Le Suore della Carità e le Suore del Buon Pastore hanno diviso il resto. Il governo non si limitava a guardare dall’altra parte; ne faceva parte. I tribunali mandavano le donne alle lavanderie come punizione.
Marina Gambold aveva sedici anni quando la portarono al convento del Buon Pastore a New Ross. Entrambi i suoi genitori erano morti e non aveva nessun altro posto dove andare, il che la rendeva la vittima perfetta. Un pomeriggio, Marina lasciò cadere una tazza per caso, e si ruppe sul pavimento. La suora responsabile non ha urlato o alzato la mano. Sorrise, si avvicinò a un cassetto e tirò fuori un grosso pezzo di corda. Legò quella corda al collo di Marina, non abbastanza stretta da soffocarla, ma abbastanza stretta da sentirla con ogni respiro, ogni rondine e ogni momento di ogni giorno. Per tre giorni e tre notti, Marina ha indossato quella corda. Ad ogni pasto, doveva mettersi le mani e le ginocchia e strisciare verso il suo cibo sul pavimento. Mangiava come un cane mentre le altre donne guardavano in silenzio. Dopo ogni pasto, doveva dire le stesse parole ad alta voce: “Chiedo perdono a Dio Onnipotente, perdono alla Madonna e perdono ai miei compagni per il cattivo esempio che ho mostrato.”Tutto questo perché ha lasciato cadere una tazza.
