Nell’inverno del 1984, nel profondo dei boschi del Canada rurale, il controllo del benessere di routine di un assistente sociale scopre qualcosa che sfida la comprensione. Ciò che inizia come una semplice indagine su una famiglia solitaria che vive in isolamento diventa una discesa in un incubo che sfida tutto ciò che capiamo sulla natura umana, i legami familiari e l’oscurità che può marcire quando la civiltà volta le spalle. Il Clan Golola, una famiglia di 17 anime che vivono in completa separazione dalla società, nasconde segreti così contorti che anche gli investigatori esperti faticheranno a dormire di nuovo. Questa non è solo una storia di crimine. Si tratta di ciò che accade quando una famiglia diventa il proprio universo, operando secondo leggi che deridono la moralità stessa. Ciò che è stato scoperto in quelle colline innevate non era solo un abuso; era qualcosa di molto più calcolatore, molto più deliberato e molto più terrificante di quanto chiunque avrebbe potuto immaginare.
Sarah Mitchell era stata un’assistente sociale per 11 anni e pensava di aver visto tutto. Aveva visto i bambini abusati con bruciature di sigaretta che scandivano le iniziali del padre, le madri che sceglievano i loro fidanzati rispetto ai loro bambini e le case in cui gli scarafaggi coprivano ogni superficie come carta da parati in movimento. Era entrata in case che odoravano di morte e disperazione e aveva tirato i bambini da situazioni che le facevano dubitare se l’umanità meritasse di continuare ad esistere. Ma niente, assolutamente nulla nella sua carriera l’aveva preparata per quello che avrebbe trovato alla fine di Mountain Ash Road il 14 febbraio 1984.
L’ironia della data l’avrebbe perseguitata per decenni: San Valentino, il giorno dell’amore. In seguito avrebbe detto al terapeuta che era costretta a vedere che non avrebbe mai più potuto celebrare quella festa senza assaggiare la bile nella parte posteriore della gola. La chiamata era arrivata tre giorni prima. Era un suggerimento anonimo, che era insolito per le aree remote che servivano. La maggior parte delle persone nei boschi si teneva per sé, operando sotto un codice non detto che quello che è successo nella casa di qualcun altro non era affar tuo. Ma questo chiamante era stato insistente, quasi frenetico—la voce di una donna tremava, rifiutandosi di dare il suo nome. “Ci sono bambini su Mountain Ash Road”, aveva detto, le sue parole cadevano l’una sull’altra. “Il luogo frequentatore. C’è qualcosa che non va lassù. Quei bambini non scendono mai. Nessuno li vede mai. Per favore, devi controllare.”Poi aveva riattaccato prima che la centrale potesse rintracciare la chiamata.
Il supervisore di Sarah, un uomo pesante di nome Bill Hutchkins, che aveva lavorato nei servizi per l’infanzia da prima che Sarah nascesse, era stato sprezzante all’inizio. “Mountain Ash Road, questo è il Clan Gooler. Sono stati lassù per generazioni; si tengono per sé, ma non abbiamo mai avuto lamentele. Probabilmente solo un vicino con un rancore.”Ma Sarah aveva spinto. C’era qualcosa nella voce del chiamante—un vero terrore che trascendeva le tipiche faide di quartiere—e c’era un protocollo. I suggerimenti anonimi che coinvolgono i bambini richiedevano almeno un controllo del benessere. Bill aveva finalmente ceduto, assegnando Sarah e un nuovo lavoratore di nome Marcus Chen per fare l’unità.
La donna li fissò per un lungo momento, il suo viso completamente inespressivo. Poi, senza una parola, si voltò e tornò nel buio della casa, lasciando la porta aperta. Sarah e Marcus si scambiarono sguardi. “È un invito?”Marcus sussurrò. Sarah non ne aveva idea, ma erano arrivati fin qui. Ha varcato la soglia.
L’odore l’ha colpita per primo. Era una combinazione di corpi non lavati, fumo di legna, muffa e qualcos’altro—qualcosa di organico e marcio che non riusciva a identificare immediatamente. L’interno della casa era fioca nonostante fosse mezzogiorno. Le finestre coperte di plastica lasciavano entrare solo una luce grigia e filtrata che faceva sembrare tutto sott’acqua. Mentre gli occhi di Sarah si aggiustavano, cominciò a distinguere i dettagli. La sala principale è servita sia come cucina e zona giorno. Una stufa a legna nell’angolo forniva l’unico calore, e la temperatura all’interno non poteva essere molto superiore a 50°. Non c’era elettricità che Sarah potesse vedere—nessun interruttore della luce sulle pareti, nessuna lampada. Un tavolo fatto di legname grezzo dominava il centro della stanza, circondato da sedie non corrispondenti. Le pareti erano di legno nudo, mai dipinte, e Sarah poteva vedere la luce del giorno sbirciare attraverso le lacune nelle assi.
