James Rowley stava guidando il suo camioncino lentamente lungo la strada sterrata, la polvere si alzava dietro di lui come una nuvola di bronzo nel caldo della Georgia.
A 68 anni, era stato ritirato dalla sua posizione di sceriffo per quasi un anno, ma ha ancora effettuato queste pattuglie attraverso gli angoli dimenticati della contea di Pine Hollow. Le vecchie abitudini sono dure a morire, e questi percorsi rurali erano diventati una sorta di meditazione per lui.
Il sole del pomeriggio filtrava attraverso i pini, proiettando lunghe ombre attraverso la strada. James rotolò giù dal finestrino, lasciando che l’aria calda trasportasse il profumo di fiori selvatici e terra nella cabina.
La sua fede nuziale catturò la luce del sole mentre tamburellava le dita sul volante. Era stato vedovo per 15 anni, ma alcune cose semplicemente non si lasciano andare.
James rallentò mentre si avvicinava a una radura che aveva passato cento volte prima. Oggi c’era qualcosa di diverso. Un sussulto attirò la sua attenzione. C’erano più uccelli in giro del solito. Si e ‘fermato, i suoi 40 anni di istinto poliziesco erano piu’ acuti che mai.
“Probabilmente solo un cervo”, borbottò tra sé, afferrando il cappello.
Ma qualcosa non andava. L’erba alta scoppiettò sotto i suoi stivali mentre camminava nella radura. Gli uccelli erano concentrati su qualcosa vicino a un grande formicaio ai margini del bosco. James accelerò il suo ritmo, il suo cuore improvvisamente corse. Quello che ha visto dopo avrebbe cambiato tutto.
Una piccola forma giaceva accartocciata vicino al formicaio, parzialmente coperta di sporcizia e strisciante di formiche. Una ragazza, non più di cinque o sei anni. I suoi vestiti erano a brandelli e il suo corpo dolorosamente sottile. Per un momento terribile, James pensò di essere arrivato troppo tardi. Poi vide il suo petto alzarsi e cadere con respiri superficiali.
“Mio Dio”, sussurrò, correndo verso di lei.
Spazzò via delicatamente le formiche con le mani tremanti.
“Aspetta, piccola. Aspetta.”
Gli occhi della ragazza svolazzarono ma non si aprirono. La sua pelle bruciava di febbre e le sue braccia erano coperte di piccoli lividi rossi dai morsi. James si tolse rapidamente la giacca leggera e avvolse con cura il suo piccolo corpo.
” Starai bene”, disse, con la voce rotta mentre la sollevava.
Non pesava quasi nulla, come raccogliere un fascio di ramoscelli.
“Ti ho preso ora.”
James corse di nuovo al suo camion; le sue vecchie ginocchia protestarono, ma l’adrenalina lo spinse in avanti. La mise delicatamente sul sedile del passeggero, assicurandola come meglio poteva.
“Ospedale della contea, a 20 minuti di distanza”, ha detto, avviando il motore con le mani tremanti.
Ha afferrato la sua vecchia radio della polizia, che continuava a caricare per abitudine, e ha chiamato l’emergenza. Mentre correva lungo la strada polverosa, James continuava a guardare la ragazza accanto a lui. Chi era? Come ha fatto a finire da sola in quella radura? Dov’erano i suoi genitori?
Il personale dell’ospedale stava aspettando quando ha urlato di fermarsi all’ingresso di emergenza. La dottoressa Elaine Carter, che conosceva James da decenni, lo incontrò alla porta.
” Sta ancora respirando”, ha detto James mentre le infermiere trasferivano delicatamente la ragazza su una barella. “L’ho trovata vicino alla vecchia proprietà Mitchell, coperta di formiche.”
Molte persone erano semplicemente scomparse-si erano allontanate per lavoro o si erano ritirate più in profondità nei boschi per sfuggire alle bollette di montaggio.
A mezzogiorno, James aveva identificato 17 luoghi da controllare entro un raggio di 5 miglia da dove ha trovato Lily.
“Sto uscendo”, disse a Tom, afferrando il cappello. “Controllerò queste proprietà.”
“Porta con te l’agente Collins”, insistette Tom. “Alcuni di questi luoghi non sono sicuri.”
James voleva discutere, ma sapeva che Tom aveva ragione. Molti edifici abbandonati erano diventati rifugi per la fauna selvatica-o peggio.