Avevo diciannove anni quando la parola “Reich” mi è sembrata per la prima volta non come una terribile politica di voci, ma come la mano di qualcuno sulla mia gola. Quella stanza puzzava di calce, sudore e qualcosa di acido, come se la paura fosse stata a lungo immersa nell’intonaco. Le pareti bagnate brillavano sotto la lampada e una finestra stretta con una griglia lasciava entrare tutta la luce necessaria per non dimenticare: c’è un cielo sopra di te, ma è chiuso per te.
Stavano fianco a fianco come se non fosse un crimine, ma un incontro quotidiano. Uno sorrideva come un uomo sicuro dell’impunità, l’altro mi guardava con calma e freddezza, come una cosa che doveva essere fatta correttamente. E poi lo disse, quasi piano, quasi banale:
Due assistenti di volo sono scomparsi pochi minuti prima dell’atterraggio nel 1991 e l’aeroporto ha ordinato a tutti di tacere; dopo 13 anni, l’hangar chiuso a chiave è stato riaperto e la verità che nessuno poteva sopportare senza lacrime stava aspettando sul pavimento
Non ho capito subito il significato. È come se il cervello si rifiutasse di accettare una frase del genere perché era in conflitto con la natura. Il bambino appartiene alla madre. Il bambino appartiene a Dio, dato che devi dare a qualcuno il diritto di proprietà. Ma non imperi. Non in forma. Non un sigillo.
Ho premuto i palmi delle mani sullo stomaco, istintivamente, come fanno le donne quando vogliono diventare un muro. Lo stomaco non era grande allora, ma sentivo il suo peso con tutto il corpo. Sentivo non solo il bambino, ma anche il tempo: ogni giorno mi avvicinava al momento in cui avrei cercato di strappare dalle mie mani anche il diritto al primo grido del bambino.
– Pensi che sia tuo? – l’altro Rise. – Sei semplice … guscio temporaneo.
Non ho urlato. C’è speranza nell’urlo che qualcuno possa sentire. Dove comandavano, l’urlo era solo un rumore che amavano. Così ho taciuto, stringendo i denti in modo che la mascella mi facesse male. Non ho guardato loro, ma la macchia sul pavimento, perché se guardi negli occhi quelli che ti spersonalizzano, puoi iniziare a credere che in realtà non sei niente.
Mi chiamavo Elena. Avevo una casa alla periferia del Villaggio, La Casa della mamma con un melo sotto la finestra, e una volta avevo un ragazzo che rideva così forte che persino le galline si innervosivano. Se n’e ‘ andato. La guerra lo ha preso così ordinariamente come prende il pane dal forno: rapidamente e senza spiegazioni. E poi è venuta a prendermi.
A proposito di come è nato questo bambino, non ho nemmeno detto a me stesso ad alta voce. Perché quando dici, tutto diventa reale, e io ero già senza fiato per la realtà. Sapevo solo una cosa: questo bambino non era loro. Avrei potuto essere distrutta, ma la mia volontà materna era ancora in piedi.
Quando la porta si chiuse, rimasi sola con il silenzio. Il silenzio era pesante come una coperta bagnata. Mi abbassai sulla panchina, con le dita sullo stomaco e sussurrai silenziosamente: “non ti darò. Non lo darò.”
— Nessun…
“Ascoltami”, disse con fermezza. – Non è una bugia per una bugia. È uno scudo. Stanno cercando “appartiene”. Daremo loro le mani vuote.
E sono venuti.
È successo due giorni dopo. Sasha corse ad avvertire, ma tornò bianco come la neve.
– Sono vicini. Due. E un altro con loro… lo stesso ufficiale.
Lo conoscevo anche senza una descrizione. La voce “appartiene a Reich” sedeva in me come veleno. Ho tenuto mia figlia al petto così forte che ha squittito e mi sono costretta di nuovo a stare zitta.
Passi. Scricchiolio dei rami. Suono metallico delle armi. E poi la voce. Lo stesso tono uniforme come se fosse venuto a prendere la sua valigia.
– Escivi. Sappiamo che sei qui.