Ci sono cose che non puoi dimenticare, anche quando ci provi. Il suono degli stivali che battono sul pavimento di legno della tua casa alle tre del mattino, l’odore dell’olio della pistola mescolato al sudore maschile, la sensazione di una mano ruvida che ti stringe il braccio mentre un’altra spinge la pancia di otto mesi come se fosse un ostacolo. Mi chiamo Victoire de la Croix, ho 90 anni e per 60 di questi anni ho tenuto un segreto che ora deve essere rivelato. Non perché io voglia, ma perché i morti non possono parlare, e qualcuno deve testimoniare quello che è successo loro.
.
Quando i soldati tedeschi mi trascinarono fuori di casa quella notte di marzo del 1944, ero incinta di 33 settimane. Mio figlio si muoveva così tanto che riuscivo a malapena a dormire. Mi ha dato un calcio alle costole come se volesse già nascere, come se sapesse che stava per accadere qualcosa di terribile. Non lo sapevo ancora, ma aveva ragione. Quello che mi hanno fatto prima di partorire non ha un nome in nessuna lingua che conosco, e quello che hanno fatto dopo è stato peggio. Non mi hanno preso da solo; eravamo in diciassette quella notte. Tutti giovani, tutti abbastanza belli da attirare l’attenzione. Cinque erano incinte come me; le altre erano vergini, fidanzati o giovani madri. Siamo stati scelti come frutta al mercato.
Andavano di casa in casa con liste, liste contenenti i nostri nomi. Voleva dire che qualcuno del nostro villaggio ci aveva tradito. Qualcuno che conoscevamo, qualcuno che prendeva il caffè in cucina. Ho vissuto a Tulle, una città della classe operaia nel centro della Francia nota per le sue fabbriche di armi. Mio padre lavorava in fabbrica, mia madre cuciva uniformi per l’esercito tedesco sotto occupazione forzata. Avevamo imparato ad abbassare lo sguardo quando passavano i soldati, a non rispondere quando ci parlavano, a far finta che non esistessimo. Ma quella notte, fingere non era abbastanza.
Henry, il mio ragazzo, ha cercato di proteggermi. Si gettò davanti al soldato che mi stava trascinando verso la porta. Ho sentito il suono del calcio del fucile che gli colpiva la testa prima di vedere il sangue, poi il silenzio. Mia madre urlava, mio padre era fermo, le mani alzate, tremavano. Mi sono girato un’ultima volta prima di essere spinto nel camion. Ho visto la mia casa, ho visto la finestra della mia camera da letto con il letto del bambino piegato sul comò. Ho visto la mia intera vita scomparire mentre il motore del camion inghiottiva ogni possibilità di ritorno.
Dentro il camion, eravamo diciassette di noi, stipati insieme. Alcuni piangevano, altri erano sotto shock. Una ragazza di sedici anni mi ha vomitato sui piedi. Stringevo lo stomaco con entrambe le mani e pregavo che mio figlio non nascesse lì, al buio, tra estranei terrorizzati. Non sapevamo dove stavamo andando, non sapevamo perché. Sapevamo solo che quando i tedeschi portano via le donne nel cuore della notte, di solito non tornano più allo stesso modo. Il viaggio è durato ore. Quando il camion finalmente si fermò, sentii voci in tedesco dall’esterno, ordini brevi e bruschi. Il telone fu tirato giù e la luce delle lanterne ci accecò.
Non era l’unico. A volte venivano altri ufficiali, ma non nella mia stanza perché Richter non lo permetteva; ero di sua esclusiva proprietà. Ma li sentivo nelle altre baracche: le urla, le suppliche, i silenzi improvvisi che erano peggiori delle urla. Una notte, ho sentito una donna urlare in polacco per ore. La mattina dopo non urlava più. Non l’ho piu ‘ vista. C’era un’infermiera francese nel campo, si chiamava Margot. Aveva forse cinquant’anni, era magra e aveva i capelli grigi. Era stata costretta a lavorare lì perché suo marito si era unito alla Resistenza. Mi controllava una volta alla settimana, prendendo la pressione sanguigna, ascoltando il battito cardiaco del bambino con un vecchio stetoscopio. Non parlava quasi mai, ma una volta, mentre mi metteva una mano sulla pancia, sussurrava: “Non combattere, sopravvivi prima, la giustizia verrà dopo.”A quel tempo, non capivo; pensavo che sopravvivere e combattere fosse meglio. Aveva visto altre donne incinte prima di me. Sapeva cosa era successo a coloro che resistevano. Sono scomparsi, o peggio, hanno dato alla luce e il loro bambino è scomparso. Margot ha cercato di salvarmi nell’unico modo che sapeva: consigliandomi di tacere, di chinare la testa, di lasciare che il mio corpo fosse usato in modo che mio figlio potesse vivere.