Quando ero piccola, tutti dicevano che avevo i suoi occhi. Grigio come una foglia di lago quando il cielo si raccoglie sotto la pioggia. La nonna diceva che gli assomigliavo nei movimenti, che “anche le tue dita sono le stesse delle sue”. Per anni è stato abbastanza per me. Perché non avevo nient’altro.
Mio padre se ne andò quando avevo sette anni. Non ricordo litigi o drammi-solo che ha smesso di venire. Non era alle mie recite scolastiche, non mi vedeva perdere un dente alla vigilia di Natale, non mi sentiva piangere perché nessuno voleva sedersi sull’autobus con me durante il viaggio.
La mamma non ha parlato male. Ha detto brevemente: “non potrei essere un padre. Ma non è colpa tua. E anche se volevo credere che fosse vero, quel piccolo pensiero viveva ancora nel mio cuore: “forse se fossi diverso… sarebbe rimasto”.
Col tempo ho imparato a vivere senza di lui. Ma lo era. Dentro. In ogni domanda se si ricorda di me. In qualsiasi fantasia, un giorno potrebbe bussare alla porta. Cosa dirà: “mi dispiace. Volevo trovarti. Mi mancava”.
Lo sognavo da molto tempo. Anche quando ero un adulto e dicevo a tutti che “l’argomento è chiuso”. Non lo era. Ho appena imparato a nascondere il dolore dietro un sorriso cinico.
Ciao un giorno … il destino non ha deciso per me. Ho ricevuto un messaggio da un cugino di un’altra città. Ha scritto: “ho visto tuo padre. Lavoro in un laboratorio. Se vuoi, posso darti un indirizzo.” Guardavo queste parole come ipnotizzate. Indirizzo. Esisteva. Esisteva.
Ci sono andata qualche giorno dopo. Sono entrata con il cuore in gola. Era in piedi accanto alla macchina, brizzolato, stanco. Ho visto il suo profilo e ho sentito tutto il corpo sforzarsi di paura. Non per rabbia. Da qualcosa di più profondo. Dalla speranza che ha combattuto la ragione
– Buongiorno … mi chiamo Lena”, dissi.
Mi ha guardato. Rimase in silenzio. E poi distolse lo sguardo e sospirò.
– Lena … questo nome mi dice qualcosa… E ‘ il tuo compleanno? – ha chiesto con indifferenza.
– Così. CE l’ho.
– Non ricordo. Scusarsi.
Queste parole mi hanno colpito più duramente di qualsiasi insulto. Perché a quel punto tutto è crollato. Anni di attesa. Migliaia di scene nella sua testa in cui piangeva, si scusava, diceva che mi cercava. E lui … non si ricordava nemmeno che fosse il mio compleanno.
Ho detto qualcosa di gentile. Che non è successo niente. Volevo solo vederlo. Che non mi aspetto niente E poi me ne sono andata. Non ho pianto subito. Ho pianto la sera. Uno. A casa. Tranquillo in modo che nessuno possa sentire. E non perche ‘ ero disillusa. Solo perché finalmente ho capito. Che non devo più aspettare
Questo incontro non mi ha portato il sollievo che stavo cercando. Ma ha portato qualcosa di diverso. Chiusura. Tacito accordo sul fatto che non tutto può essere restituito. Non tutti hanno il desiderio di guardare negli occhi del passato.
Poche settimane dopo gli ho scritto una lettera. Non con risentimento. Con La Verità. Che sono adulta. Ho vissuto la mia vita senza di lui. Che non chiamerò o cercherò Ma gli auguro tranquillità. Perché finalmente ho il mio.
E oggi, quando penso a mio padre, non sento più quel buco dentro. C’era una traccia. Ma non sanguina. So già che il mio valore non dipende dal fatto che qualcuno si ricordi di me. E che anche se non mi ha mai amato, posso amare me stesso come ho sempre meritato.
A volte mi ritrovo ancora a guardare gli uomini più anziani sul tram e mi chiedo per una frazione di secondo: “ha lasciato anche qualcuno?”. Ma subito dopo arriva la pace. Così tranquillo, maturo, senza amarezza.
Perché quel giorno – anche se doloroso-ha finalmente chiuso la porta che avevo lasciato socchiusa per anni. E So che non c’è nessun altro ad aspettare per loro. Ma c’è ancora una vita davanti a me – la mia. Non più sul desiderio, ma sul potere che ho trovato in me stesso.
