Avevo 24 anni quando ho premuto la mia faccia contro il muro. Era inverno, le tre del mattino. Il cemento era così gelido che bruciava la pelle come ferro caldo. Sentivo il caldo respiro del soldato tedesco sulla nuca. Non aveva bisogno di toccarmi. La vicinanza era già la minaccia. Le mie mani erano strette dietro la schiena, le mie dita cominciavano a perdere ogni sentimento. Non sapevo se sarei tornato vivo in caserma. Nessuno lo sapeva. Questo era il loro metodo, per tenerci tra il terrore e l’incertezza fino a quando le nostre anime cominciarono a rompersi come ghiaccio sottile sotto i nostri piedi.
Mi chiamo Aimée Delcour. Sono nato nella Loira, in un villaggio così piccolo da non apparire nemmeno sulle mappe militari. Mio padre era un fornaio; mia madre morì quando avevo 12 anni di tubercolosi. Ho imparato a impastare il pane prima di imparare a leggere correttamente. Sono cresciuto respirando farina e lievito, ascoltando il crepitio del forno all’alba. Pensavo che la mia vita sarebbe stata semplice. Sposarsi, avere figli, continuare la panetteria. Ma nel 1943, la semplicità divenne un lusso e la gentilezza un crimine.
Tutto è iniziato con due vicini di casa, Madeleine e sua figlia, Rachel, che era ebrea. Vivevano tre case sotto la nostra. Rachele aveva sette anni e amava disegnare pagnotte di pane sul pavimento con la crema. Madeleine era in silenzio, ma i suoi occhi dicevano tutto. Quando i tedeschi hanno iniziato a bussare alle porte, sapevo cosa sarebbe successo. Non sono un’eroina, non lo sono mai stata. Ma quella sera, quando Madeleine bussò tremante alla nostra porta, tenendo Rachel per mano, aprii semplicemente la botola della cantina. Mio padre ha fatto finta di non vedere nulla. Sapeva che perdermi sarebbe stato peggio che perdere la panetteria.
Li ho nascosti per 16 giorni. Ho portato pane vecchio, acqua e coperte. Rachel disegnò sulle pareti della cantina con carbone. Madeleine pregava dolcemente in ebraico. Avevo intenzione di portarli in una fattoria in campagna dove un mio cugino allevava pecore. Ma qualcuno ha parlato. C’è sempre qualcuno che parla. Il giorno 16, i soldati entrarono urlando. Rovesciarono gli scaffali, ruppero la porta del forno e trovarono Madeleine e Rachel rannicchiate insieme in un angolo della cantina tremante. Li hanno presi entrambi. Non li ho mai più visti e mi hanno portato via anche loro.
Sono stato deportato tre giorni dopo. Non c’era nessun processo, solo un treno—vagoni bestiame senza finestre stipati in uno spazio fatto per il bestiame. L’odore di urina, sudore e paura formava una densa nuvola che si aggrappava alla gola. Alcuni piangevano, altri pregavano. Stavo in silenzio tenendo tra le mie braccia una vecchia che era svenuta. Il viaggio è durato due giorni. Quando le porte si aprirono, la luce del sole mi accecò. Ma non era libertà; era solo l’inizio di un incubo.
Ci legavano ai tavoli con cinghie di cuoio intorno ai polsi, alle caviglie e ai torsi. Non riuscivo più a muovermi. Il dottore mi si avvicinò con una siringa piena di un liquido giallastro. Ha parlato in tedesco con un assistente, poi mi ha iniettato il prodotto nel braccio. Un dolore bruciante mi ha sparato fino alla spalla. Gridavo, lui sorrideva. Era la prima volta che vedevo un sorriso in quel campo, ed era il sorriso più terrificante che avessi mai visto. Non capisco cosa mi abbiano iniettato. Per giorni ho avuto febbri incredibilmente alte. Il mio corpo si contorceva per il dolore. Stavo vomitando sangue. Nadine, nel letto accanto, era nello stesso stato.
Séraphine e Colette erano venute a trovarci di nascosto, portando acqua rubata e panni umidi per le nostre fronti ardenti. Hanno rischiato la vita per questo, ma lo hanno fatto comunque. Tre settimane dopo, potevo finalmente alzarmi, ma qualcosa dentro di me era cambiato. Il mio corpo non mi apparteneva più. Le mie mani tremavano senza motivo. La mia visione a volte si offuscava e, soprattutto, sentivo una rabbia fredda crescere dentro di me. Una rabbia che non avevo mai conosciuto prima—contro i tedeschi, sì, ma anche contro Dio, contro il mondo, contro tutta l’umanità che lo aveva permesso.
