Una donna francese incinta è stata torturata dai soldati tedeschi But Ma non crederete a quello che è successo something qualcosa di peggio della morte.
Pensavo che mi chiamassi Éliane Vaucler. Avevo 20 anni quella notte di gennaio del 1944, da qualche parte nell’Alsazia occupata. Quando sei legata tra due alberi nel cuore della notte, incinta di otto mesi, con il freddo che ti taglia la pelle come un vetro, e un soldato tedesco ti appare davanti con un coltello, non pensi alla salvezza. Pensi che sia arrivato il tuo momento. Chiudi gli occhi e aspetti la fine. Ma quello che è successo quella notte non è stata la fine. Era qualcosa che la guerra non avrebbe mai dovuto permettere, qualcosa che mi perseguita ancora oggi, sessant’anni dopo—non come un incubo, ma come l’unica luce che ha trafitto l’inferno. Se domani morirò senza dire questa verità, morirà con me, e il nome Mathis Keller scomparirà come se non fosse mai esistito.
Sono nato a Lille in una piccola casa di pietra dove mia madre piantava lavanda e mio padre riparava orologi. Sono cresciuto credendo che il mondo avesse un ordine, che le persone rispettassero i confini, che la crudeltà richiedesse una ragione. La guerra ha distrutto tutte queste illusioni. Nel novembre del 1943, a 20 anni, incinta e sola, fui rapita da casa mia da soldati tedeschi che non volevano nemmeno guardarmi negli occhi. Dicevano che le donne come me disonoravano la patria; dicevano che sarei stato un esempio. Non mi hanno permesso di baciare mia madre; non mi hanno permesso di prendere una sola cosa.
Mi hanno semplicemente spinto su un camion merci con altre dieci donne-la maggior parte più anziane, alcune ancora adolescenti, tutte con lo stesso terrore in faccia. L’odore dentro quel camion era di sudore, urina e disperazione. Nessuno gridò ad alta voce, perché la paura ci aveva insegnato a tacere. Ci portarono in un campo di detenzione temporanea vicino a Strasburgo, una struttura frettolosamente costruita che non appariva su nessun registro ufficiale della Wehrmacht – un luogo in cui le regole della Convenzione di Ginevra non sono mai arrivate perché, ufficialmente, questo campo non esisteva. Ci ho passato tre mesi, tre mesi che avrebbero dovuto uccidermi. Il freddo fu la prima tortura, un freddo umido che penetrò nelle tue ossa e non se ne andò mai. Dormivamo in caserme di legno senza calore, accatastate l’una sull’altra come legna da ardere. La mia pancia crebbe, il mio corpo appassì. Abbiamo mangiato una zuppa sottile di patate e rape una volta al giorno, forse due volte se c’erano gli avanzi….
