Novembre 1943.il cielo non era grigio, era bianco – un bianco sporco e opaco, come un sudario che soffocava il mondo. Erano le 4 del mattino. La sirena ululò e strappò la notte gelida per annunciare l’inizio dell’appello, L’appello mattutino. Nel settore B2B, 1500 donne sono uscite dalle baracche di legno. Non hanno funzionato. Scivolarono nel fango denso, nero e appiccicoso, una miscela di terreno argilloso, escrementi e cenere caduta dai crematori. Tra queste figure ombrose in stracci a strisce c’era Lena. Aveva 21 anni.
Prima della guerra a Varsavia, ha studiato Letteratura comparata. Amava Rilke e Baudelaire. Aveva i capelli mossi e ramati e una risata, dopo di che i passanti si voltarono. Oggi la sua testa era rasata e ricoperta di croste. Pesava 39 kg. La sua risata era morta sei mesi fa, il giorno in cui è scesa dal treno sulla rampa ebraica.
Ma Lena aveva conservato una cosa, una cosa pericolosa, una cosa mortale. I suoi occhi erano di un vetro intenso, quasi verde smeraldo, bordato di quel nero che nemmeno la malnutrizione aveva lasciato cadere in Quell’oceano di facce grigie e senza vita. Gli occhi di Lena bruciavano ancora con una piccola fiamma, la fiamma della coscienza. Le regole di conservazione erano rigide.
C’erano 1000 regole da morire, ma solo una per sopravvivere contro un ufficiale delle SS: L’invisibilità. Regola numero 1: non parlare mai a meno che non ti venga chiesto di farlo. Regola numero 2: non rallentare mai. La regola principale Numero 3 diceva: “un prigioniero non guarda un padrone, un cane non guarda il suo istruttore negli occhi, Sotto la punizione di essere percepito come una Minaccia”, si diceva con lo sguardo abbassato.
Era una bara verticale. Poi, dopo la sua giornata di lavoro e l’appello senza fine, è iniziata la tortura fisica. Le sue gambe erano già deboli. Ora il sangue inceppato, le caviglie gonfie e i piedi schiacciati in zoccoli di legno divennero blocchi di dolore pulsante. Le bruciava la schiena. Cercò di appoggiarsi al muro per dormire, ma il muro era ghiacciato e gocciolava di acqua salata.
Non appena si è addormentata, le sue ginocchia si sono piegate, è scivolata e lo shock del risveglio l’ha riportata alla realtà. Non c’era un secchio per L’igiene. Se aveva bisogno di alleviare se stessa, doveva farlo su se stessa, in piedi, e lasciare che L’urina scorresse lungo le gambe doloranti. Era una sottomissione totale. Il tempo ha perso il suo significato. Era giorno? Notte? Lena iniziò ad avere allucinazioni.
Vide macchie di colore Nell’oscurità. Poteva sentire la voce di sua madre. “Non guardare in basso, Lena, non guardare mai in basso.”All’improvviso la serratura scricchiolò. Lena si spaventò, il suo cuore batteva forte come se si stesse spezzando. La piccola porta si aprì. Un raggio di luce accecante penetrò nella cellula. Bruciava nelle loro retine, abituate All’oscurità. Sbatté le palpebre e le tenne la mano davanti al viso.