Il mio nome è Ekaterina Mikhailovna Sokolova. Ho 82 anni e scrivo queste righe nel 1999 in un piccolo appartamento alla periferia di Mosca, ben consapevole che mi rimane poco tempo. I medici parlano di mesi, forse settimane. Sono rimasto in silenzio per 55 anni. Per 55 lunghi anni ho portato dentro di me ciò che ho visto, ciò che ho vissuto, ciò che ho sentito in quei luoghi in cui la dignità umana è stata calpestata con leggerezza come foglie D’autunno sotto gli stivali. Sono rimasto in silenzio perché avevo paura. Avevo paura che non mi credessero. Avevo paura che mi avrebbero considerato un traditore perché ero stato catturato. Avevo paura di rivivere ciò che una volta mi avrebbe quasi completamente spezzato.
Eppure ora che la morte è alla mia porta, le notti si allungano e il mio respiro diventa più pesante, sapevo che dovevo dirlo. Non per me stesso, ma per coloro che non sono sopravvissuti, per le migliaia di donne i cui nomi nessuno saprà mai, le cui voci rimarranno per sempre in quelle fredde cantine, in quelle oscure baracche, nella terra che ha assorbito i loro corpi ma non ha mai sentito le loro grida.
Sono nato nel 1917 in una piccola città vicino a Smolensk. Mio padre era un insegnante di matematica. La mamma lavorava in Biblioteca. Vivevamo modestamente, ma felicemente. Avevo due fratelli minori, Alessio e Dmitri. Ricordo la nostra casa di legno con i telai delle porte intagliati che mio padre aveva dipinto di blu brillante nell’estate del 1939. Ricordo L’odore della torta di cavolo di mia madre, che buk ogni domenica. Ricordo che io e i miei fratelli camminavamo a piedi nudi lungo la strada calda e polverosa fino al fiume, dove abbiamo nuotato fino a sera. Mi sono laureato in un college pedagogico e all’età di 23 anni lavoravo già come insegnante di Scuola elementare in una scuola del villaggio vicino a casa mia. Amavo i bambini, amavo le loro risate, la loro curiosità, la loro capacità di banchettare con cose semplici.
Credevo che la mia vita sarebbe stata lunga e pacifica, che mi sarei sposato, avrei avuto figli miei e sarei invecchiato nella stessa casa in cui ero cresciuto. Ma la guerra ha cambiato tutto. 22 giugno 1941.non dimenticherò mai questa mattina. Era così ordinario, così pacifico. Il sole splendeva luminoso, gli uccelli cantavano in giardino. Stavo per andare al mercato a prendere il latte. E poi abbiamo sentito la voce di Molotov alla Radio. Le sue parole caddero come una pietra. Guerra. La Germania ha attaccato L’Unione Sovietica. All’inizio non potevo crederci. Sembrava una specie di errore che tutto sarebbe finito presto. Ma dopo un paio di giorni abbiamo sentito le prime esplosioni. Lontano, noioso, ma abbastanza vicino da capire che il nemico sta arrivando verso di noi.
Margarita rimase in silenzio e fissò il muro. Non sapevo cosa dire. Non sapevo come confortarla quando ero Sull’orlo dell’isteria. Le prime ore in questa cella sembravano infinite. In questa oscurità, il tempo ha perso ogni significato. Non sapevamo se fosse giorno o notte, Quante ore erano passate dal nostro arresto. Ricordo di aver provato a contare il battito del mio cuore per misurare in qualche modo il tempo, ma ho perso il filo, ho ricominciato, ho perso di nuovo il filo. Anna ci ha detto in un sussurro che è stata catturata mentre tornava dalla foresta, dove aveva fasciato un partigiano ferito. Qualcuno li vide e lo tradì ai tedeschi. Margarita ha ammesso di aver fornito cibo alle persone che si nascondevano nella foresta.
Suo padre è stato ucciso dai tedeschi proprio nel cortile della loro casa davanti agli occhi di tutta la famiglia per essersi rifiutato di forgiare Ferri di cavallo per i cavalli tedeschi. Ascoltando le loro storie, mi sono reso conto che ognuno di noi era qui per un motivo. Ognuno ha fatto una scelta. La scelta di rimanere umani in condizioni disumane. E ora ne abbiamo pagato il prezzo. Il primo interrogatorio è avvenuto il giorno successivo, o forse il giorno dopo. Non posso dirlo con certezza. Ho sentito il suono di passi pesanti lungo il corridoio. Lo strimpellare delle chiavi, lo scricchiolio della serratura. La porta si aprì e un soldato abbaiò il mio nome.