Tutte le infermiere che avevano curato un uomo in coma per più di tre anni sono rimaste incinte una dopo l’altra, lasciando il medico responsabile completamente sconvolto. Ma quando ha installato segretamente una telecamera nascosta nella stanza del paziente per scoprire cosa stava realmente accadendo in sua assenza, ciò che ha visto lo ha fatto prendere dal panico e chiamare la polizia…
All’inizio, il Dr. Arjun Mehra pensò a una semplice coincidenza.
Le infermiere continuavano a rimanere incinte. Gli ospedali erano luoghi in cui la vita e la morte coesistevano e le persone cercavano conforto ovunque potessero.
Ma quando la seconda infermiera assegnata a Rohan Deshmukh annunciò la sua gravidanza-e poi la terza-la visione razionale e scientifica del mondo di Arjun cominciò a crollare.
Aveva ventinove anni. Questo coraggioso pompiere era caduto da un edificio in fiamme mentre cercava di salvare un bambino durante un violento incendio a Mumbai. Da quella notte, era rimasto incosciente, collegato alle macchine, immobile nella stanza 412-C del Sanjeevani Memorial Hospital.
Ogni anno, mentre Diwali si avvicinava, la sua famiglia le mandava garofani e incenso.
Le infermiere notarono la sua aria pacifica, quasi serena.
Nessuno si aspettava altro che il silenzio… fino all’inizio del rituale.
Tutte le infermiere rimaste incinte avevano fatto lunghi turni di notte con Rohan.
Tutti lavoravano all’alba.
Tutti loro avevano trascorso innumerevoli ore nella stanza 412-C.
E tutti hanno detto esattamente la stessa cosa :
Non avevano avuto rapporti intimi con nessuno al di fuori dell’ospedale che potesse spiegare la gravidanza.
Alcuni si sono sposati,
altri singoli.
Tutti erano ugualmente confusi, imbarazzati e terrorizzati.
Le voci circolavano nei corridoi dell’ospedale.
Alcuni hanno evocato reazioni ormonali.
Altri sussurravano di contaminazione chimica.
Alcuni hanno persino accennato a una causa soprannaturale.
Ma il dottor Mehra, il neurologo responsabile del file, non ha trovato alcuna spiegazione medica.
Quando la quinta infermiera, Ananya Ríos, arrivò nel suo ufficio in lacrime, con un test di gravidanza positivo in mano, giurando di non essere stata con nessuno per mesi, Arjun accettò che stava accadendo qualcosa di veramente inspiegabile.
Sotto la pressione del consiglio di amministrazione dell’ospedale e temendo uno scandalo, ha deciso di agire.
Un venerdì sera, dopo la fine dell’ultimo turno, entrò da solo nella stanza 412-C e pose discretamente una telecamera nascosta all’interno di una griglia di ventilazione, puntata direttamente sul letto del paziente.
Mentre se ne andava, sentì un profondo brivido, come se avesse aperto una porta che non avrebbe mai dovuto toccare.
Prima dell’alba, il dottor Mehra è tornato.
Con il suo battito cardiaco, si chiuse nel suo ufficio e collegò il dispositivo al suo computer.
Per diversi minuti non è successo nulla.
Solo il ronzio costante delle macchine poteva essere sentito.
Poi… qualcosa si è mosso.
Alle 3: 42 del mattino, le luci nella stanza tremolavano.
Rohan, immobilizzato per anni, aprì lentamente gli occhi.
Le sue braccia si alzarono rigidamente, innaturalmente.
Il monitor del cervello ha mostrato un’intensa attività.
Ma ciò che seguì fece indietreggiare Arjun con orrore.
La silhouette di Rohan si è divisa in due.
Un’ombra traslucida, identica a lui, si staccò dal suo corpo e fluttuò verso l’infermiera addormentata in una poltrona vicino al letto.
L’apparizione gli sfiorò la spalla.
Tremò, ancora addormentata.
Un bagliore bluastro riempì la stanza.
Pochi secondi dopo, tutto è tornato alla normalità.
Rohan rimase immobile.
Inconscio.
Esattamente come prima.
Il dottor Mehra era congelato.
Ripeteva le immagini più e più volte, incapace di accettare ciò che aveva visto.
Ma quando ha notato che lo stesso fenomeno si era verificato le notti precedenti con altre infermiere, sapeva che non poteva più ignorarlo.
Tremando, chiamò la polizia e consegnò loro le registrazioni.
Pochi giorni dopo, la stanza 412-C fu sigillata.
Rohan Deshmukh è stato trasferito in un’ala isolata dell’ospedale.
Non c’è mai stato un rapporto ufficiale.
L’ospedale ha parlato di “malfunzionamento tecnico”.
Il dottor Mehra si è dimesso poco dopo, ha lasciato il mondo medico e non abbiamo mai più avuto sue notizie.
Si dice che ancora oggi la Stanza 412-C rimanga vuota.
E nel silenzio delle ore che precedono l’alba,
la luce rossa sul monitor continua a lampeggiare…
anche se nessuno è sdraiato a letto.
