Avevo dieci anni quando ho imparato che il corpo di una donna può trasformarsi in un campo di battaglia. Non nei libri, non come metafora, ma per davvero: sulla pelle, nel grembo materno, nel silenzio che segue.Scaffale
Mi chiamo Maïs. Sono nato nel 1924 in un villaggio chiamato Saint-Rémi-sur-Loir, così piccolo da non apparire nemmeno sulle mappe militari. Sono cresciuto tra le vigne e i campi di grano, tra risate domenicali e messe cantate. Mia madre preparava il pane ogni mattina; mio padre riparava gli orologi. Le mie sorelle, Aurore e Séverine, erano tutto ciò che sapevo dell’amore incondizionato. Aurore aveva 19 anni e sognava di diventare insegnante. Séverine abiti da sposa ricamati che non ha mai indossato. Volevo semplicemente che il tempo si fermasse, perché la guerra di cui tutti parlavano non ci raggiungesse mai.
Ma arrivò nel giugno 1942. Sono venuti per noi. Non perché eravamo criminali, non perché avevamo fatto qualcosa di sbagliato, semplicemente perché eravamo giovani, francesi e nel posto sbagliato al momento sbagliato. Un ufficiale della Wehrmacht bussò alla porta all’alba. Mia madre cadde in ginocchio. Mio padre ha cercato di discutere, ma è stato spinto contro il muro. Tre soldati ci hanno trascinati fuori mentre il sole stava ancora sorgendo sui campi che non avremmo mai più visto allo stesso modo.
Siamo stati gettati nel retro di un camion, sotto un telone sporco. C’erano altre donne, tutte giovani, tutte terrorizzate. Nessuno parlava, gridavano in silenzio. Tenevo la mano di Aurore così stretta che potevo sentire le sue unghie nel mio palmo. Séverine mormorò una preghiera che non finì mai. Il camion ha scosso la strada ruttata mentre l’odore di sudore, paura e benzina bruciata ci soffocava. Non sapevamo dove stavamo andando. Non sapevamo se saremmo tornati. Sapevamo solo che qualcosa si era rotto quella mattina.
” Non ho partecipato a quello che ti è successo“, aggiunse rapidamente, ” ma ho visto, e mi odiavo ogni giorno per non fare nulla.”
Si alzò e prese una scatola da un armadio. All’interno: documenti, registri, elenchi di nomi. “Von Steiner teneva registrazioni meticolose. Ha registrato tutto: i nomi delle madri, le date di nascita dei bambini, le famiglie tedesche a cui sono stati affidati. Dopo la guerra, questi documenti dovevano essere distrutti, ma ne ho salvati alcuni.”Giochi per famiglie
Ha messo un foglio di carta davanti a me. C’era il mio nome. E appena sotto, un’altra riga: “figlio maschio nato il 18 giugno 1943, trasferito il 20 giugno 1943, famiglia adottiva: famiglia Adler.”
Ho letto la linea più e più volte fino a quando le lettere sfocate. “È vivo?”Ho sussurrato.
” Non lo so”, rispose dolcemente, ” ma ora hai un punto di partenza.”
Tornai in Francia con quel foglio di carta piegato nella borsa, e presi una decisione: lo avrei trovato. Non importa quanto tempo ci sia voluto, non importa quante porte ho dovuto bussare. Mio figlio esisteva da qualche parte, e non sarei morto senza aver provato.
