Sabato mattina è scomparso di nuovo. Una borsa da pesca, un maglione di flanella simile, un odore di benzina e un breve “sarò domenica”.
Conosco questo scenario da mesi ormai. “Pesci”, diceva. Sempre quei dannati pesci. Una volta mi ha persino comprato un filetto al mercato e ha fatto finta di averlo preso da solo.
Ma qualcosa non va. Non puzzava di laghi. Non è stanco. E non ha mai portato foto. Una volta ho notato una strana traccia di rossetto sul suo thermos.
Poi mi sono detto che era una coincidenza. Dopotutto, è un uomo e gli uomini non si accorgono di queste cose. Ma qualcosa in me tremò. E non si è calmato.
Zosia, la mia vicina del secondo piano, non ha mai perso l’occasione di spettegolare. Ma quel giorno non spettegolava. Lo disse piano, quasi comprensivo: “l’ho visto sabato. Non sul fiume. Al centro. Con una donna. Si tenevano per mano”. Ho sentito il sangue che mi scorreva dal viso. Non l’ho chiesto. Una frase mi bastava.
Non ho girato la scena. Non ho litigato. Invece, mi sono seduto la sera con un bicchiere di vino e ho guardato il mio riflesso nella finestra. Chi ero? Moglie sui trent’anni, madre, padrona, a volte compagna. Ma quando è stata l’ultima volta che sono stata una donna?
Sono rimasta sveglia tutta la notte. All’alba mi sono alzato e ho scritto un piano. No, Non un piano di vendetta. Piano di salvataggio. Per me.
Ho iniziato ad andare dal parrucchiere. Mi sono comprato un cappotto rosso, uno che non avrei mai osato indossare. Ho iniziato a cucinare solo per me stesso. Nuove regole. Gusti che odiava. Sono andata al cinema da sola. Da sola in un bar. Stavo sorridendo agli estranei. Ho iniziato a respirare.
E non l’ho incontrato. Ha continuato ad andare “a pescare”. Stava tornando domenica sera, un po ‘più silenzioso, un po’ più assente. E non aveva idea che sua moglie si stesse lentamente svegliando. Dalla letargia. Dall’amore cieco Essere lo sfondo.
Una volta, quando è tornato, non ho chiesto come fossero le cose. Ho appena detto che ero a Teatro. E che sto programmando un breve viaggio con le mie amiche. Mi guardò sorpreso. “Tu?”chiese. Ho sorriso. Meritavo qualcosa di più che aspettare in cucina.”
Non lo ha negato. Ma ha iniziato a perdersi. Portava fiori, preparava la colazione. Cominciò a dire ” amo ” come se volesse evocare una realtà che gli sfuggiva di mano. Ma non sono più quella donna.
Non ho cercato vendetta. Non volevo umiliarlo. Ma sapevo che ora avevo una scelta. Per la prima volta da anni.
Quando ancora una volta ha detto che stava andando a pescare, l’ho guardato negli occhi e ho detto: “in tal caso, sto andando alla spa. Sarò domenica.” E me ne sono andata. Con la testa alta. Con rossetto rosso. E con la sensazione che sto tornando a me stesso.
Perché a volte non devi urlare per riaverti. A volte basta voltarsi e iniziare a vivere in modo diverso. Attenti. Ma con dignità.
