Prima di aprire la porta dell’edificio più tabù del campo, questo posto dove la sopravvivenza è stata comprata al prezzo dell’anima, chiedo un momento della vostra attenzione. Questa è una storia di vergogna imposta, di una macchia indelebile che migliaia di donne hanno portato nelle loro tombe. Se credi che tutte le vittime meritino di essere ascoltate, anche quelle che sono state giudicate, iscriviti al canale di Guerra Segreta Proibita. Clicca sulla campana; è il tuo modo di rifiutare di essere dimenticato. E dimmi nei commenti dove stai guardando questo video di stasera. Da Lione, Bruxelles, Montreal o Algeri? La tua presenza è la nostra forza. Ora, preparatevi. Dimentica per un momento le camere a gas. C’era un posto dove i corpi non venivano uccisi, ma le coscienze venivano uccise notte dopo notte.
Sono too sono troppo bella per morire. Mi chiamo Lena. Avevo 22 anni nel 1943. Ero una pianista di Varsavia, una ragazza di buona famiglia che amava gli abiti di seta. Ma quando il treno si fermò sulla rampa di Birkenau, non ero niente – solo un numero in attesa, coperto di sporcizia, tremante di freddo nel fango nero di novembre. La rampa era l’anticamera dell’inferno: i riflettori accecanti, l’abbaiare dei lupi, le grida delle SS. “Raus! Schnell! Fuori, presto!”Eravamo a migliaia, vomitati dai carri bestiame. L’odore era insopportabile-un odore di carne bruciata, dolce e grassa, che si attaccava alla parte posteriore della gola. All’epoca non sapevo cosa fosse. Pensavo fosse una fabbrica. Tenevo la mano della mia sorellina Anna. Aveva quindici anni. Era magra e terrorizzata. “Non lasciarmi andare, Lena”, gridò. “Non lasciarmi andare.”
Ci siamo mossi verso l’uomo che ha deciso il nostro destino. Sembrava impeccabile nella sua uniforme grigio-verde, i suoi stivali lucidi che riflettevano i riflettori. Aveva in mano un bastone da spavalderia. Sinistra, destra, sinistra, destra-morte, vita. Quando è arrivato il mio turno, ho alzato la testa. Era un riflesso stupido, un residuo del mio orgoglio precedente. Volevo morire in piedi. L’agente si fermò. La sua mano rimase irrisolta. Mi ha guardato. Non ha guardato la mia stella gialla, né i miei vestiti sporchi. Mi guardò in faccia. Scrutò i miei zigomi alti, i miei occhi verdi, la mia bocca che la fame non aveva ancora distorto. Sorrise-un sorriso piccolo e consapevole, come un uomo che trova una perla in un mucchio di spazzatura. Allungò la mano guantata di cuoio e toccò il mio mento. “Schön”, mormorò. Poi disse quella frase che sarebbe diventata la mia eterna maledizione: “Sei troppo bella per morire.”
Gesticolava in modo diverso. Non a sinistra verso le camere a gas, non a destra verso il campo di lavoro e la morte lenta. Schioccò le dita e indicò un isolato edificio di mattoni rossi circondato da una recinzione. “Sonderbau”, ordinò una guardia. Provai un immenso sollievo animalesco. Sono stato salvato. Ho tirato la mano di Anna. “Andiamo al lavoro, siamo salvi.”Ma la guardia tirò il calcio del fucile sul braccio di Anna. ” No”, urlò, ” solo tu!”
Mi sono alzato. Ho obbedito. E fu allora che lasciai il mio corpo. Questo è qualcosa che ho imparato fin dal primo secondo. Se fossi rimasta Lena, se fossi rimasta la sorella di Anna, morirei di dolore o gli strapperei gli occhi. Sono diventato uno spettatore. Ho volato fino al soffitto. Stavo guardando quella ragazza di sotto, quella ragazza con i capelli lucidi e un corpo bianco. Non ero io, era una busta. Mentre lui mi toccava con le sue mani ruvide, mentre prendeva quello per cui aveva pagato, io chiudevo gli occhi e giocavo. Stavo suonando il Notturno di Chopin in Do-sharp Minor. Sentivo le chiavi d’avorio sotto le dita. Sentivo l’odore della cera dal pavimento in parquet del Teatro dell’Opera di Varsavia. Ho potuto vedere il pubblico vestito in abiti da sera. Più era brutale, più giocavo nella mia testa. La musica soffocò il suo respiro, soffocò il cigolio del telaio del letto di metallo.
“Sei uno freddo,” ha detto quando ha finito di allacciarsi i pantaloni. “È come sdraiarsi su una tavola.”Sputò sul pavimento, prese il berretto e se ne andò. Quindici minuti.
Sono corso al lavandino. Mi sono lavato. Mi sono lavato fino a quando la mia pelle è diventata rosso vivo. Ma Magda, Madre Maquerelle, aprì la porta. “Non c’è tempo per piangere, principessa. Il prossimo sta aspettando.”Quella sera erano tre. Tre biglietti sul comodino. Sei marchi.
