Il 23 gennaio 1943, alle 4:00 del mattino, quando l’oscurità su Ravensbrück era così fitta che sembrava che l’aria stessa si fosse congelata dal freddo, Roksana Volkova si mise in fila per l’appello. I suoi piedi, vestiti di stracci, non sentivano più il ghiaccio sotto di loro. Sentì il sangue gocciolare dal naso rotto del suo compagno di stanza, ma non si voltò. In questo giorno, a differenza di altri, il dottore delle SS con gli occhiali d’oro, che tutti chiamavano semplicemente “il dottore”, passò le prime tre file senza alzare la testa e si fermò proprio di fronte a lei. Guardò le sue mani, irruvidite con le dita nere dal congelamento, e scrisse qualcosa nel suo taccuino. Poi fece cenno alla guardia. Roksana non sapeva cosa significasse, ma quando il suo numero fu chiamato dall’altoparlante insieme ad altri dodici numeri, sentì qualcosa dentro la sua rottura. Sono stati condotti non alla fabbrica come al solito, ma a un edificio di mattoni rossi alla fine del campo dove le finestre erano sbarrate e la porta si apriva solo dall’interno. Lì, dietro quella porta, iniziarono quelli che gli storici avrebbero in seguito chiamato esperimenti di sopravvivenza, ma ciò che Roksana in quel momento sentiva semplicemente come la fine.
Roksana è nata in un villaggio vicino a Smolensk, dove l’inverno dura sette mesi e le persone sono abituate al freddo quanto alla respirazione. Era la figlia di un insegnante di matematica e di un operaio agricolo collettivo che cantava nel coro della chiesa. Quando i tedeschi irruppero nella loro casa nel giugno 1941, suo padre fu ucciso davanti a tutta la famiglia per aver nascosto i partigiani. Sua madre morì di fame a Leningrado assediata, dove avevano cercato di raggiungere a piedi. Roksana fu catturato non come soldato ma come elemento sospetto; è stata arrestata a un posto di blocco perché nella sua borsa è stato trovato un biglietto in russo, che non era riuscita a ingoiare. Prima fu mandata in un campo per sfollati in Polonia, poi a Ravensbrück, il più grande campo di concentramento femminile del Terzo Reich. Tra le 50.000 donne provenienti da 20 paesi, i russi costituivano meno dell’uno per cento, ma divennero oggetto di particolare attenzione da parte dei medici dell’Istituto di igiene razziale. La premessa era semplice e crudele: se i russi sopravvivono nelle loro gelate siberiane, allora i loro corpi nascondono segreti che potrebbero essere estratti per l’esercito tedesco che combatte sul fronte orientale. Ma il segreto si è rivelato non essere nella sopravvivenza, ma in quanto tempo una persona può esistere sul bordo tra la vita e la morte prima di cessare di essere umana.
La prima svolta è arrivata alla fine di febbraio. Il dottore annunciò che l’esperimento stava cambiando: ora non avrebbero solo sopportato il freddo e il caldo, ma avrebbero imparato come farlo. Ogni donna doveva imparare a controllare la sua respirazione in modo che il cuore battesse più lentamente. Questo non era solo un test; era la preparazione. Volevano che le donne russe insegnassero ai soldati tedeschi come sopravvivere. Anna l’infermiera capì subito: “Vogliono che diventiamo i loro istruttori, e poi ci uccideranno per non dire la verità. Ha proposto un piano: fingere di imparare ma in realtà imparare più lentamente, agire come se non funzionasse, perdere tempo. Ma il dottore era più intelligente. Cominciò a minacciare: “Se non impari entro una settimana, i tuoi figli, di cui parli di notte, riceveranno lo stesso trattamento.”La seconda svolta è avvenuta a marzo. Una notte, dopo un ciclo particolarmente duro, Elena, la diciassettenne di Pskov, non si svegliò. Semplicemente non ha aperto gli occhi. Il dottore venne, la guardò e fece una diagnosi: “Amnesia organica con esito letale.”Era contento; era il primo caso confermato di morte per shock termico. Ordinò che il corpo non fosse rimosso, ma lasciato in una camera di refrigerazione per l’autopsia. Roksana vide i suoi capelli coperti di gelo. Il terzo punto di svolta si è verificato in aprile. Lyudmila l’artista è stata catturata con i suoi disegni. Il dottore è venuto personalmente nelle loro caserme, ha strappato la sua uniforme e ha trovato la tela con le immagini. Non si arrabbiò, sorrise. “Bene”, disse. “Ora disegnerai quello che ti dico.”L’ha costretta a disegnare le donne nelle vasche, ma non come in realtà era. La costrinse a disegnarli felici e sorridenti, come se stessero partecipando a una procedura sanitaria. Lyudmila ha rifiutato. Le prese la mano e la mise sul piatto della stufa. “Disegna, o le tue dita bruceranno.”Ha disegnato.