Le dita di Margaret Sullivan erano blu quando sollevò il suo più giovane dalla diligenza congelata. Nove bambini, 11 centesimi e una lettera di uno sconosciuto che promette cibo e riparo. Aveva seppellito suo marito 10 mesi fa, venduto tutto tranne i vestiti sulla schiena, e viaggiato 14 giorni attraverso la neve e il ghiaccio con nove bocche affamate e una preghiera disperata. Ma quando guardò la piattaforma a Copper Springs, Montana, i cittadini non stavano fissando i suoi figli affamati. La fissavano come se avesse appena firmato la sua condanna a morte.Negozio
Le braccia di Margaret tremavano così forte che quasi lasciò cadere Bridget. La bambina di tre anni piagnucolava contro il collo, il suo piccolo corpo bruciava di febbre nonostante il freddo pungente. 10 giorni di mangiare a malapena. 10 giorni di guardare il suo bambino crescere più debole, mentre Margaret non poteva fare altro che pregare.
“Mamma.”La voce di Tommy attraversò il vento ululante. “Mamma, è questo?”
Margaret costrinse gli occhi a concentrarsi. Il cartello sopra la stazione recitava “Copper Springs” in lettere sbiadite, mezzo sepolte sotto la neve. Questo era tutto-la fine della linea, l’ultima speranza che aveva lasciato.
“Tutti fuori.”La sua voce uscì incrinata, a malapena umana. “State insieme. Tenetevi per mano.”
” Non riesco a sentire le mie mani”, si lamentò Patrick. Aveva 9 anni e già troppo magro, il suo cappotto di tre taglie troppo piccolo.
“Quindi tieni i polsi. Spostare.”Li ha contati mentre inciampavano dalla diligenza. Tommy prima, 15 e cercando così duramente di essere un uomo. Poi Rosie, 12 anni, stringe il fazzoletto del padre morto come un’ancora di salvezza. Patrick dietro di lei, poi i gemelli, Loss e Lucy, entrambi sette e identici fino ai loro denti chiacchieroni. Colleen è venuta dopo, sei anni e silenziosa come un fantasma da quando Daniel è morto. Poi Samuele, cinque, che non aveva smesso di chiedere quando papà sarebbe tornato, e Marta, quattro, che teneva la mano di Samuele con feroce determinazione. Nove. Nove bambini respirano ancora. Bridget ne fece 10, ma Bridget respirava a malapena.
“Signora.”Margaret girò verso la voce. Una donna si trovava vicino al negozio, di mezza età, avvolta in un cappotto di lana fine che probabilmente costava più di tutto ciò che Margaret avesse mai posseduto. Le lacrime scorrevano lungo la sua faccia esposta alle intemperie. “Signora, è lei che ha risposto alla pubblicità del signor Callahan?”
La gola di Margaret si stringeva. “Lo sono.”
La mano della donna le volò alla bocca. “Oh Signore. Oh Signore, abbi pietà.”
“Perché?”Margaret si fece avanti, il suo cuore martellava. “Cosa c’è che non va? Dov’è?”
“Sta arrivando.”La voce della donna si spezzò. “Sta arrivando. Ma signora, signora, deve sapere—”
“Non. Che?”La voce di un uomo si è tagliata da dietro di lei. “Basta così, Esther.”
Margaret si voltò. Era alto, più alto di Daniel, con le spalle larghe, i capelli scuri con l’argento alle tempie e una faccia che sembrava essere stata scolpita nella stessa pietra delle montagne dietro di lui. Una cicatrice tracciava la sua mascella, sottile e bianca. Ma furono i suoi occhi a fermarla fredda-grigio-blu come un cielo invernale, e ossessionata, profondamente, terribilmente ossessionata.
“Signora Sullivan? Signor Callahan. Nathaniel, anche se la maggior parte della gente mi chiama Nate.”Si è tolto il cappello. “Hai portato tutti e nove.”
“Avrei dovuto lasciarne un po’ indietro?”
Qualcosa tremolava nei suoi occhi-dolore, forse, o senso di colpa. “No, signora. Ho solo mention la pubblicità non ha menzionato…”
“Sarebbe stato importante?”
Rimase in silenzio per un lungo momento. Poi, ” No,non avrebbe.”
“Mamma.”La voce di Rosie era sottile per la paura. “Mamma, tutti ci stanno fissando.”
Margaret si guardò intorno. La donna di nome Esther non era l’unica a guardare. Una dozzina di facce si erano radunate sul lungomare, scrutando attraverso le finestre coperte di gelo, raggruppandosi nelle porte. Nessuno di loro sembrava accogliente. Un uomo sputò nella neve. Un altro scosse lentamente la testa come se stesse guardando un corteo funebre.
“Perché ci guardano così? La mano di Tommy si spostò verso la sua cintura, dove il vecchio coltello da caccia di Daniel era nascosto sotto il suo cappotto. “Che cosa abbiamo fatto?”
“Niente.”La voce di Nate era piatta. “Mi stanno guardando.”
“Ho detto che sto bene, Thomas.”
“Mamma.”La voce di Bridget era a malapena un sussurro. “Mamma, ho freddo.”
Margaret tirò le coperte più strette intorno al suo più piccolo, sentendo il calore che si irradia dal piccolo corpo di Bridget. Troppo caldo. Troppo secco. La febbre stava peggiorando. “Lo so, tesoro. Ci siamo quasi.”
“Dov’è “là”?”
“La nostra nuova casa.”
“Papà è lì?”
La gola di Margaret si chiuse. Non riusciva a parlare, non riusciva a respirare.
“Papà è in paradiso, Birdie.”La voce di Rosie era dolce, vecchia oltre i suoi 12 anni. “Ricordi? Egli veglia su di noi dal cielo.”
“Ma lo voglio qui.”
“Lo so. Voglio anche lui qui.”