Tradire un marito non è qualcosa che viene semplicemente dimenticato. Questa non è una discussione dopo la quale puoi dire “Va bene” e andare avanti. E ‘ una ferita. Uno che sembra ammalarsi, ma può improvvisamente ammalarsi al minimo tocco.
Ho avuto tutto per caso. Il telefono che ha lasciato sul tavolo. Messaggio. Due frasi. Breve,ma abbastanza. Poi parlare, piangere, il suo rimorso, le mie esitazioni. Stavo per andarmene. Ma non me ne sono andata. Sono rimasta. Per i bambini, per la casa comune, per te stesso. Anche se so che da quel giorno non mi sono mai più fidato dello stesso.
Si chiamava Ivona. Non l’ho mai vista dal vivo. Conoscevo solo il nome e alcune foto che mi hanno accidentalmente messo le mani sopra. Per anni ho pensato a lei come la persona che mi ha rovinato la vita. Non mi importava se sapeva che mio marito era sposato. Era “quella”. E io ero quella che poi doveva alzarsi dalle macerie.
Sono passati quasi quindici anni. Il marito è morto alcuni anni fa. Negli ultimi anni del nostro matrimonio eravamo insieme, ma non eravamo più molto vicini. Qualcosa in me si è spento. Vivevamo fianco a fianco, come coinquilini, non come coppia. Ho cercato di andare avanti. A volte pensavo di esserci riuscito.
E poi l’ho incontrata.
È stato del tutto casuale. Ero in fila al Policlinico. La sala d’attesa era piena. Le vecchie donne parlavano di paure e nipoti. E poi la porta si aprì e lei entrò. L’ho riconosciuta subito. Questo aspetto non può essere sbagliato. Era più grande, ingrigita, ma indossava ancora lo stesso look: leggermente raddrizzata, con la sicurezza che una volta faceva così male nelle foto.
Pensavo che avrei voltato le spalle. Che potrei sparire Ma lei mi guardò dritto. E lei si avvicinò.
– Perdonate … ti chiami Maria, vero?
Annuii. Non sapevo cosa dire. Il mio cuore batteva come un matto. Ho sentito le mie mani stringere.
– Sono Yvona.
– Lo so, – dissi piano.
C’è stato un momento di silenzio. E poi ha detto qualcosa che non mi aspettavo.
– Volevo dire che mi dispiace. Non ho mai avuto il coraggio prima. E So che potrebbe non cambiare nulla, ma … allora non sapevo davvero che avesse una famiglia. L’ho scoperto troppo tardi. E poi mi vergognavo già, e poi tutto è andato in pezzi. E sei rimasto solo con tutto questo.
L’ho guardata stordita. Era calma, parlava piano. Non c’era fiducia o protezione in lei. Non stava cercando di sbiancarsi. Stava solo parlando con dolore nella sua voce. Con una tristezza interiore che conoscevo
Non ho risposto subito. Ho finito le parole.
Dopo un po’, ha aggiunto:
– Anche il mio mondo si è sbriciolato allora. E fino ad oggi porto questo silenzio dentro di me. E il tuo dolore. Anche se non ci siamo mai incontrati.
L’ho guardata. E per la prima volta … non ho visto “quella donna”, ma un uomo. Stanco, umile, più vecchio di me, con occhi in cui non c’era trionfo-solo rimpianto.
Non ho detto: “perdono”.
Inoltre non ho detto: “hai ragione”.
Ho appena detto:
– E ‘ un bene che tu l’abbia detto.
Si sedette qualche posto più lontano. Abbiamo aspettato in silenzio. E quel silenzio non mi faceva più male.
Quando sono tornata a casa, mi sono seduta a lungo al tavolo della cucina. Ho preparato il tè. E per la prima volta da anni, ho sentito qualcosa di rilassato in me.
Non è che all’improvviso ho sistemato tutto. Ma ho lasciato andare la rabbia che portavo dentro di me come una pietra. E ho capito che questa storia non mi trattiene più.
Forse eravamo entrambe vittime allora. Forse nessuno di noi ha avuto la forza di reagire diversamente. Ma oggi lo so già: non Voglio odiare.
Abbastanza per far male al passato. Non dovrebbe far male per sempre.