Pedro indicò i due piccoli rannicchiati su un vecchio materasso sul marciapiede. Eduardo Fernández si fermò e seguì il gesto del figlio di cinque anni. Due bambini, ovviamente della stessa età, dormivano vicini tra i sacchi della spazzatura, vestiti con stracci sporchi e strappati, scalzi, le piante dei piedi scalciate e contuse.
L’uomo d’affari sentì un nodulo nel petto a questa vista, ma cercò di afferrare la mano di Pedro per continuare verso l’auto. Lo aveva appena prelevato dalla scuola privata dove studiava e, come ogni venerdì pomeriggio, tornavano a casa attraverso il centro della città. Era un percorso che Eduardo di solito evitava, preferendo sempre attraversare i quartieri più ricchi. Ma un ingorgo mostruoso e un incidente sul viale principale li avevano costretti a utilizzare questa zona più povera e fatiscente.
Le strade strette erano piene di senzatetto, venditori ambulanti e bambini che giocavano tra i cumuli di spazzatura accumulati sui marciapiedi. Tuttavia, Pedro si disimpegnò con forza sorprendente e corse dai due bambini, ignorando completamente le proteste di suo padre. Eduardo lo seguì, preoccupato non solo per la reazione del figlio a questa miseria da vicino, ma anche per i pericoli di questo quartiere. I rapporti continuavano a parlare di rapine, traffico di droga e violenza.
I loro vestiti costosi e l’orologio d’oro al polso li rendevano bersagli facili. Pedro si inginocchiò vicino al materasso sudicio e osservò i volti dei due bambini, profondamente addormentati, esausti dalla vita per strada. Uno aveva i capelli castano chiaro, ondulato e sorprendentemente lucido nonostante la polvere-come la sua. L’altro aveva la pelle più scura. Ma entrambi avevano caratteristiche incredibilmente vicine alle sue: le stesse sopracciglia arcuate ed espressive, la stessa faccia ovale e sottile, e persino la stessa fossetta sul mento che Pedro teneva dalla madre defunta.
Eduardo si avvicinò lentamente. Il suo disagio crebbe … poi si è quasi trasformato in panico. C’era qualcosa di profondamente inquietante in questa somiglianza — ben oltre una semplice coincidenza. Era come se stesse vedendo tre versioni della stessa creatura, in momenti diversi della sua esistenza.
– Pedro, ce ne andiamo subito. Non possiamo stare qui, dice, cercando di sollevare suo figlio con fermezza, senza essere in grado di distogliere lo sguardo dalla scena impossibile.
– Mi assomigliano, papa’. Guarda i loro occhi, insistette Pedro.
In quel momento, uno dei piccoli si mosse e aprì gli occhi con difficoltà. Due occhi verdi — identici a quelli di Pedro, non solo nel colore, ma anche nella loro forma a mandorla, l’intensità dello sguardo, quella luce naturale che Eduardo conosceva così bene. Il bambino saltò su quando vide degli estranei e rapidamente svegliò suo fratello accarezzandolo sulla spalla, delicatamente ma urgentemente.
Si raddrizzarono con un balzo, abbracciandosi. Tremavano, non solo per il freddo, ma per una paura puramente istintiva. Eduardo notò che avevano esattamente gli stessi riccioli di Pedro-solo una tonalità diversa-e la stessa postura, lo stesso modo di muoversi, persino lo stesso modo di respirare quando erano nervosi.
– Non farci del male, per favore, pregò il piccolo con i capelli castani, ponendosi istintivamente davanti al fratello minore in un gesto protettivo che fece rabbrividire Eduardo. – Hai mangiato qualcosa oggi? Eduardo chiese, mettendosi alla loro altezza, cercando di controllare l’emozione che stava salendo nella sua voce.
– Ieri mattina, un uomo della panetteria locale ci ha dato un vecchio panino da condividere, ha risposto Mateo, guardando in basso, vergogna. Ma oggi, non abbiamo ottenuto nulla. La gente passa, ci guarda con pietà, poi fa finta di non vederci e accelera.
Pedro tirò immediatamente fuori dal suo zaino un intero pacchetto di biscotti ripieni e lo consegnò loro con una generosa spontaneità che riempì Eduardo di orgoglio paterno… terrore esistenziale.
– Prendi tutto. Mio padre me ne compra sempre troppi, e a casa abbiamo un sacco di cose buone.
Lucas e Mateo guardarono Eduardo, come per chiedere il permesso-un riflesso di cortesia e rispetto che contrastava violentemente con il declino della loro situazione. Qualcuno aveva insegnato a questi bambini abbandonati le buone maniere. Eduardo annuì, ancora incapace di capire la forza che aveva messo questi bambini sul suo cammino.
