Quella notte, il cimitero dei Jardines del Silencio, alla periferia di Città del Messico , era avvolto da una pioggia incessante. Il cielo era così buio che le poche lanterne accese illuminavano a malapena i sentieri sterrati, come se stessero per arrendersi.
Nessuno sano di mente si avvicinerebbe a quel posto a mezzanotte.
Nessuno except tranne Tomás, un tassista notturno sulla cinquantina, che si riparava dalla pioggia sotto il tetto arrugginito di una vecchia capanna del custode, abbandonata da anni.
Tomás guidava di notte da oltre vent’anni. La sua vita era semplice e logora, come la Nissan Tsuru gialla che aveva sempre guidato. Sua moglie era morta giovane; il suo unico figlio morì in un incidente stradale all’età di dieci anni.
Da allora, Tomás ha vissuto in silenzio, lavorando di notte e tornando in una stanza in affitto, non chiedendo altro alla vita che sopravvivere.
Mentre stava per avviare il motore per andarsene—la pioggia era troppo pesante-sentì qualcosa che lo bloccò sul posto.
Un debole gemito, proveniente dal retro del cimitero.
Tomás sentì un brivido.
In un posto come quello, a quell’ora, una voce umana era più terrificante di qualsiasi fantasma.
Ma il suono tornò, rotto e supplicando:
– Aiutami please ti prego…
Tomás tirò fuori il cellulare, accese la torcia e si fece strada con cura tra le lapidi inzuppate. La luce tremolava sotto la pioggia.
Poi l’ha vista.
Una donna giaceva contro una tomba di marmo. I suoi vestiti eleganti erano strappati e coperti di fango. I suoi lunghi capelli si aggrappavano al suo viso pallido. Tra le sue gambe, il sangue si mescolava con l’acqua piovana e gocciolava lentamente.
Era incinta.
” Sir…”sussurrò, la voce si spezzò”, il bambino… sta arrivando…”
Tomás si è congelato.
Non ho mai aiutato in un parto.
Ero solo un tassista.
Ma agli occhi di quella donna non c’era rassegnazione.
C’era una disperata voglia di vivere .
Potrebbe piacerti
Mi hanno permesso di giocare perché l’umiliazione prometteva intrattenimento, e l’intrattenimento è l’unico dio che ogni stanza del genere accetta di adorare insieme.
Mentre camminavo in avanti, ho notato chi si appoggiava e chi si appoggiava all’indietro, perché la curiosità e la paura si rivelano molto prima che l’onestà lo faccia mai.
Le mie dita si librarono sopra le chiavi, e per un momento la stanza dimenticò come respirare, sentendo che qualcosa di non scritto stava per interrompere la loro costosa serata.
Ho iniziato piano, perché le tempeste iniziano sempre come sussurri, e perché il potere che arriva gridando ha già ammesso l’insicurezza.
La melodia portava la memoria, modellata da fredde mattine, lettere mai risposte e promesse fatte a persone che non vedevano mai la loro ricompensa alla luce del giorno.
