Tutte le infermiere che avevano curato un uomo in coma per più di tre anni sono rimaste incinte una dopo l’altra, lasciando il medico supervisore completamente perplesso.
Ma quando ha installato segretamente una telecamera nascosta nella stanza del paziente per scoprire cosa stava realmente accadendo in sua assenza, ciò che ha visto lo ha fatto chiamare la polizia, in preda al panico.
Inizialmente, il Dr. Arjun Malhotra pensava che si trattasse di una semplice coincidenza.
Le infermiere rimanevano costantemente incinte. Gli ospedali erano luoghi in cui la vita e il dolore erano mescolati, e le persone spesso cercavano conforto dove potevano.
Ma quando la seconda infermiera assegnata a Rohan Mehta annunciò la sua gravidanza – e poi la terza-Arjun cominciò a sentire la sua visione razionale e scientifica del mondo crollare.
Rohan era in coma da più di tre anni.
Era un pompiere ventinovenne caduto da un edificio in fiamme mentre cercava di salvare un bambino durante un incendio su larga scala a Mumbai.
Da quella notte, era rimasto completamente insensibile, collegato alle macchine, sdraiato nella stanza 412-C dello Shanti Memorial Hospital.
Ogni anno per Diwali, la sua famiglia le spediva fiori.
Le infermiere spesso notavano la sua aria pacifica, quasi serena.
Nessuno si aspettava altro che il silenzio-fino a quando questo schema si è ripetuto.
Ma il fenomeno non si è fermato.
La luce rossa sul monitor nella stanza 412-C – rimossa, scollegata e memorizzata – ha continuato a lampeggiare a intermittenza quando è stata posta in deposito prove. I tecnici hanno sostituito gli alimentatori. Hanno staccato il cablaggio. Hanno isolato il dispositivo.
Ha sbattuto le palpebre a prescindere.
Infine, il dispositivo è scomparso dall’inventario.
La lettera di dimissioni del Dr. Arjun Malhotra era lunga solo tre frasi. Ha evocato un “conflitto etico inconciliabile” e ha ringraziato l’ospedale per avergli permesso di lavorare. Ha svuotato il suo ufficio lo stesso giorno e se n’è andato senza salutare.
I suoi amici dicono che ha venduto il suo appartamento in meno di un mese.
La sua licenza per praticare la medicina non è mai stata rinnovata.
L’ultima volta che è stato avvistato di sicuro è stato in una piccola città costiera del Kerala, dove è stato visto salire a bordo di un traghetto diretto verso un’isola remota, più nota per i suoi templi abbandonati che per il turismo. Non aveva bagagli.
Anni dopo, i giornalisti hanno cercato di riaprire il caso. Tutte le loro richieste di commento sono state rifiutate. I file sono stati classificati come riservati. I nomi sono stati censurati. La direzione dell’ospedale ha citato lacune nella memoria istituzionale a causa del turnover del personale.
Eppure le tendenze persistevano.
