All’ufficio postale ho ricevuto una lettera raccomandata a nome di mio marito. La stessa Marmotta gialla che ho trovato in un cassetto la mattina era ora sdraiata sul bancone della finestra mentre l’impiegato con gli occhiali a catena scorreva sulla tastiera e chiedeva con voce di metallo:
“Confermerai l’ammissione?”. Il sigillo sbatté, l’inchiostro puzzava di fresco e la busta – spessa, rigida, con il sigillo di un grande ospedale – mi atterrò in mano come un carico che non avevo chiesto.
Sono uscito, al gelo di gennaio. La neve scricchiolava sotto gli stivali e la busta mi scaldava la mano come se avesse la sua temperatura.
“Lascialo sul tavolo, non tuo”, suggerì la ragione. “Apri, perché ti guarda per settimane come se fossi un passante”, sussurrò qualcosa di diverso, più silenzioso ma testardo. Prima che potessi tornare a casa, ho incollato il bordo della colla con un’unghia.
Invece di lasciare l’ufficio, Sono uscito dalla clinica, la stessa il cui sigillo era sulla busta. Ero di fronte all’ingresso, come un bambino perso nella folla – guardavo le persone che entravano e uscivano: una donna con un fazzoletto in testa, un uomo in giacca e cravatta con una valigetta, una signora anziana che era guidata sotto il braccio di sua nipote. Ho pensato: sanno con cosa sono venuti, e io sono qui come un intruso, con il segreto di qualcun altro nella mia borsa.
Non sono entrata. Non avevo il diritto. Ma vedere una porta che probabilmente ha attraversato più di una volta senza di me mi ha fatto sentire una persona esclusa dalla mia stessa vita.
Sono tornato a casa e mi sono seduto in cucina per molto tempo, con una lettera davanti a me. Ho scattato una foto del telefono come se fissare le lettere nere avrebbe dovuto darmi un maggiore controllo. Poi l’ho rimesso nel barattolo del tè, lo stesso in cui conservo piccole cose del passato.
Quando è tornato a casa dal lavoro, l’ho guardato in modo diverso. Ho visto non solo l’essenza dell’ignoto nei suoi occhi, ma anche la paura. Lui – sempre sicuro di sé, a sangue freddo, razionale – ora era come qualcuno che ha perso la strada e non è bravo a chiedere aiuto.
Nei giorni successivi, un sacco di tempo passeggiavano l’un l’altro come due pianeti, le cui orbite si rozminęły. Abbiamo parlato di bollette, acquisti, piani di mio figlio, ma ogni offerta era come una cortina fumogena. Il silenzio cresceva tra di noi, più pesante di tutti i litigi che avessimo mai avuto.
Alla fine, la sera gli ho portato il tè. Ho messo la tazza e ho chiesto piano:
– Vuoi dirmi qualcosa?
Mi fissò a lungo, poi abbassò lo sguardo. “Domani”, rispose. – Domani sarà un giorno migliore.
Poi tirò fuori il barattolo dall’armadio, lo aprì e mise la lettera sul tavolo. “Non domani”, dissi. Perché voglio stare con te in quello che sta succedendo. Si bloccò, poi fece un respiro profondo. Lacrime che non avevo mai visto prima gli scorrevano improvvisamente sulle guance.
Mi inginocchiai accanto alla sedia e gli abbracciai le spalle. “Non devi più fingere. E per la prima volta in poche settimane, ho avuto l’impressione di essere tornati nella stessa orbita. Che, sebbene la lettera fosse pesante come una pietra, noi due possiamo portarla via.