Durante una vacanza in un sanatorio, mi sono iscritto a un ballo. Non avevo in programma avventure romantiche:volevo solo distogliere la mente dalla vita di tutti i giorni, ascoltare musica dal vivo, muovermi un po’.
La sala era piena di gente, il rumore si mescolava al suono del sassofono e io, in un leggero abito estivo, assomigliavo un po ‘ a un adolescente nella prima discoteca della scuola. E poi ho sentito la mano di qualcuno sulla mia spalla.
– Posso? – chiese la voce maschile e mi voltai con un sorriso, pronto a ballare con uno sconosciuto. Tranne che non era affatto un estraneo. Stavo fissando una faccia che non vedevo da quarant’anni e improvvisamente il tempo cessò di esistere.
Era Peter. Il mio primo liceale, quello che mi ha scritto poesie ai margini dei quaderni e mi ha scortato fino al cancello di casa.
Ho sentito i miei piedi come un batuffolo di cotone. – Peter? sorrise con lo stesso sorriso leggermente malizioso che ricordavo dai tempi in cui eravamo seduti insieme sul muro di fronte alla scuola. “Ciao Anka,” disse, come se ci fossimo visti ieri. – Vuoi ballare?
Siamo scesi sulla pista da ballo e l’orchestra ha iniziato a suonare il vecchio swing. Abbiamo ballato come se non ci fossimo mai fermati. Ricordava ancora che mi piaceva quando un compagno guidava con sicurezza, ma senza sforzo, senza strappi. Mi sono sentita di nuovo come una ragazza di diciotto anni che crede che la vita sia appena iniziata.
Durante la pausa, ci siamo seduti a un tavolo nell’angolo della sala. L’Aria era densa dell’odore del profumo e dei corpi riscaldati. – Dopo la laurea, la vita è andata così in fretta … studio, lavoro, viaggi… e all’improvviso passano quarant’anni.
Gli ho parlato del mio matrimonio, che si è concluso alcuni anni fa, dei bambini che hanno una vita. Ha parlato di come ha perso sua moglie tre anni fa e di come ha avuto difficoltà a ritrovarsi da solo. Ho ascoltato e sentito che, nonostante il tempo passato, parliamo ancora la stessa lingua: piena di semi-ambiguità, battute generali, atteggiamenti comprensivi.
Quando L’Orchestra ricominciò a suonare, Peter allungò la mano. – Un altro ballo? – ha chiesto. E così è andata tutta la serata-danza dopo danza
Camminammo lentamente, a piedi nudi, lasciando che le onde fredde ci lavassero i piedi. Peter ha parlato della sua vita-di come il destino lo ha gettato in direzioni diverse dopo la scuola, di viaggi che avrebbero dovuto renderlo felice, ma non gli hanno mai dato quello che un sorriso ha dato anni fa. Ho ascoltato e sentito ogni sua parola cancellare gli strati successivi di anni di silenzio tra di noi.
Ad un certo punto si fermò, raccolse una piccola ambra dalla sabbia e me la porse. “Sai, da bambino pensavo che l’ambra fosse pezzi di sole caduti nel mare”, disse con un sorriso. – Forse questo sarà il tuo talismano.
Ho afferrato L’Ambra in mano e ho sentito che era calda, anche se il mare dovrebbe raffreddarla. Ho guardato Peter e ho visto in lui non solo l’uomo che era diventato, ma anche un ragazzo del liceo che una volta sapeva come rendere il mondo più facile e luminoso.
La passeggiata è durata diverse ore, anche se sembrava che fossero passati solo pochi minuti. Mentre tornavamo, il vento mi soffiava i capelli e mi toglieva di tanto in tanto dal viso con lo stesso gesto che ricordavo decenni fa. Fu allora che mi resi conto che non volevo prendere questo incontro come un’avventura sentimentale. Voglio darmi una possibilità-reale, consapevole, senza paura di ciò che accadrà.
La sera, seduti sulla terrazza del sanatorio, abbiamo guardato insieme il tramonto. Non c’erano grandi dichiarazioni, solo un silenzio in cui mi sentivo al sicuro. Pietro mise la mano sulla mia e disse piano: – forse la vita può davvero sorridere una seconda volta. E per la prima volta da molto tempo ho creduto che fosse vero.
