All’inizio suonò il citofono. “Corriere ordinato con conferma”, ha detto una voce che suona la stessa in ogni città e in ogni stagione.
Sulla soglia c’è un uomo con una giacca antipioggia, gocce sul cappuccio, una busta rettangolare con una finestra degli indirizzi e un peso che non ti aspetteresti. Ho firmato con una mano tremante: nome, cognome, zigzag incerto. Ho aperto con un tagliaverdure perché il primo era a portata di mano.
In alto c’è un carattere spesso e in grassetto: uno studio legale. Di seguito sono riportate le parole che all’inizio non vogliono dare un senso: una petizione per il divorzio senza una condanna per patteggiamento, una petizione per la nomina di una mediazione, una proposta di divisione della proprietà.
A proposito, la data è dieci giorni fa. Sotto c’è il suo nome e l’elegante firma di un confidente, il nome di qualcun altro che non ho mai sentito in casa nostra. In cucina, l’acqua nel bollitore ha appena iniziato a” cantare”, e ho guardato la frase:” la procura è allegata alla presentazione del signor Peter Kowalsky ” e ho pensato solo: la mia vita è allegata.
Quel giorno doveva tornare. A diciassette cinquantatré anni. Treno da Breslavia, due trasferimenti, “tornerò stanco, ordinerò qualcosa di leggero, forse Pho”, Ha scritto la mattina. La zuppa stava aspettando nel frigorifero, i panini tostati nel forno. E all’improvviso, invece di una chiave nella serratura, avevo una fredda burocrazia sulla mia scrivania, disfacendo il matrimonio come vecchi bottoni.
Ho letto la lettera una seconda volta. Terzo. Tra i paragrafi, le nostre usanze si sono incuneate: la sua tazza scheggiata, il mio taccuino della lista della spesa, la pulizia della domenica, il silenzio congiunto dietro le serie che abbiamo chiamato “riposo”.
La mozione di mediazione era accurata:”si prega di fissare una scadenza dopo il 15 novembre”. La proposta di dividere era fresca come una Pietra: Appartamento-In vendita, Fondi-a metà, macchina-a lui, biblioteca-a me. Biblioteca. Ha sempre scherzato sul fatto che metà dei libri sono comunque miei “mentalmente”.
Ho chiamato. “Abbonato fuori portata”. Ho scritto:”c’era un corriere”. L’ho cancellato. Ho Scritto: “Tornerai?”. L’ho cancellato. Ho chiamato Eva, ma quando ha risposto, ho semplicemente detto: “Ho mescolato il sale con lo zucchero, la torta non uscirà” e ho riattaccato perché qualcosa di più importante della torta mi è scoppiato in gola.
Sono andato in camera da letto. Sul suo comodino giaceva un biglietto ferroviario per la delegazione precedente. Sotto c’è una nota appiccicosa con una curva che dice”Venerdì – chiama l’idraulico”. Sorrisi senza ridere: in una vita qualcuno chiama un idraulico, in un’altra-un avvocato. E non dice alla seconda metà in quale mondo si trova attualmente.
Mi sono seduto a lungo con una lettera in grembo, come un bambino che non riesco a tenere. Ho passato gli ultimi mesi a scorrere nella mia testa: il suo” trascinato”, il suo” Torno Subito”, la sua nuova valigia” perché è più leggero”, il suo tono troppo uniforme a”va tutto bene”. Poi mi sentivo come se fosse una stanchezza. Oggi ho capito che stava cambiando il piano, non solo il programma.
Sono andata alla stazione. Non perché credessi che sarebbe venuto. Piuttosto che il mio corpo faccia qualcosa di significativo. La piattaforma puzzava di cemento bagnato. Alla tavola di partenza, la coppia si baciava come se avessero solo quel minuto di riserva. Diciassette cinquantatre hanno mostrato un “ritardo di 25 minuti”, quindi “entra”.
Sono rimasta incantata. I carri si muovevano davanti a me uno dopo l’altro, Ombrelli, Cappelli, volti estranei si riflettevano nelle finestre. Persone wysypywali sul piazzale: un uomo con una valigia con ruote, una studentessa con uno zaino, una signora anziana che tiene un sacchetto di plastica con panini. Tutti stavano andando da qualche parte, tutti stavano aspettando qualcuno. Stavo solo aspettando qualcuno che avesse già deciso che non sarebbe tornato.
Ho scrutato in ogni faccia, anche se sapevo che non sarebbe stato lì. Da qualche parte dentro c’era ancora questa speranza irrazionale che sarebbe apparso all’improvviso, che sarebbe uscito dal vagone, avrebbe riso e avrebbe detto: “Questo è un errore, questa lettera è un errore”. Ma il treno è andato vuoto dal mio punto di vista. Non c’era.
Quando ho finito, era già mezzanotte. Sul tavolo c’erano due carte – questo è dall’ufficio e il mio, scritto con una mano tremante. Li ho guardati e ho capito che sembravano due diverse versioni della vita. Uno è scritto in una lingua straniera: sezioni, paragrafi, database. Il secondo è il mio, pieno di emozioni, incertezza, ma anche coraggio.
Sono leggero, sono andato in camera da letto e per la prima volta da molto tempo mi sono addormentato senza aspettare il suono della chiave nella porta.
Perché il giorno in cui doveva tornare dalla delegazione, mi è tornata anche la consapevolezza che non è sempre l’altra persona che sceglie il finale. A volte decidiamo se una lettera è la fine o l’inizio. Ed è su questa domanda-cosa sceglierò-che mi sono addormentato