Victoria Sullivan lisciò la gonna del suo vestito verde smeraldo per la terza volta e si disse, fermamente, che era ridicola.
A trentaquattro anni, aveva affrontato allarmi di pressione sanguigna e codici di mezzanotte, aveva tenuto insieme i genitori tremanti con nient’altro che la sua voce e una coperta calda, aveva visto i bambini svegliarsi dagli interventi chirurgici e sorridere come se avessero appena battuto l’universo al suo stesso gioco. Aveva imparato a stare calma quando il mondo chiedeva calma.
Allora, perché un primo appuntamento la faceva sentire come se avesse ingoiato un intero barattolo di farfalle e dimenticato di rimettere il coperchio?
Il ristorante brillava di luce natalizia, morbida e dorata, come se fosse stato immerso nella speranza. Fili scintillanti avvolti lungo le finestre. Piccoli pini in vasi d’argento stavano come piccole sentinelle all’ingresso. Da qualche parte sopra il basso ronzio della conversazione, un pianista suonava qualcosa di familiare e lento, il tipo di canzone che ti faceva pensare ai caminetti anche se non ne possedevi uno.
Victoria si sedette da sola a un tavolo per due, con le mani piegate attorno a un bicchiere d’acqua che era già stato riempito due volte. La sua riserva era sotto il nome di James Hendris. Rachel l’aveva detto come se fosse un incantesimo.
E ‘ perfetto per te, Vic. Tipo. Successo. Pronti a sistemarsi. E ama i bambini.
” Tutti amano i bambini”, aveva mormorato Victoria all’epoca, infilando il telefono nella tasca della macchia. “Semplicemente non sempre amano il resto del pacchetto.”
Rachel aveva fatto il suono che ha riservato per gli amici testardi e cattivi reality TV. Non sei un pacco. Sei una persona. E stasera, andrai ad un appuntamento.
Victoria aveva quasi cancellato. Aveva fissato il suo armadio, le dita si libravano su un abito marino sensibile, poi un maglione morbido, poi, infine, il verde smeraldo che faceva sembrare i suoi occhi meno stanchi. Il colore sembrava una sfida.
Ora, mentre guardava i secondi spuntare in avanti, la sfida ha iniziato a sembrare uno scherzo con una battuta che poteva vedere arrivare.
7:15 p. m.
Quindici minuti di ritardo. Non un crimine. Nemmeno insolito. La gente colpisce il traffico, la gente dimentica di parcheggiare, la gente corre dietro.
Ma il sorriso simpatico del cameriere aveva un modo per trasformare il tempo in giudizio.
” Va bene”, si disse Victoria, perché aveva detto quelle parole per anni nei corridoi dell’ospedale. Va tutto bene. Ci pensiamo noi. Andra ‘ tutto bene.
7: 20 p.m. Controllò di nuovo il suo telefono, poi di nuovo, poi si costrinse a metterlo a faccia in giù sul tavolo come se potesse morderla.
Pensò al suo appartamento. Il silenzio lì aveva una sua personalità, soprattutto durante le vacanze. Canticchiava dietro le pareti, ingrandendo piccoli suoni. Il clic di un interruttore della luce. Il sospiro del radiatore. Il tintinnio morbido di una tazza contro il lavandino quando ha lavato i piatti per uno.
Dopo il divorzio, aveva detto a se stessa che le piaceva in quel modo. Tranquillo. Prevedibile. Si era buttata nel suo lavoro all’ospedale pediatrico, facendo turni extra, facendo volontariato per i compiti difficili, imparando i nomi di ogni animale di pezza nell’unità di oncologia pediatrica perché contava per i bambini e, in qualche modo, contava per lei.
Prendersi cura dei figli degli altri era stato un balsamo che non si aspettava. Ha riempito ore. Ha dato il suo scopo. Le diede un posto dove mettere tutto l’amore che una volta aveva immaginato di riversare in una famiglia tutta sua.
Ma ultimamente, le vacanze avevano reso gli angoli della sua vita più nitidi. Come se il mondo fosse più forte di quello che non aveva.
7:30 p. m.
Il suo telefono ronzava.
Il petto di Victoria si stringeva così velocemente che sembrava una mano che si chiudeva intorno alle sue costole. Girò il telefono con entrambe le mani, come se il rinforzo potesse ammorbidire qualsiasi cosa aspettasse sullo schermo.
Quando è stata l’ultima volta che qualcuno aveva semplicemente voluto la sua compagnia, non perché ha incontrato una lista di controllo, ma perché sembrava sola?
” Se sei sicuro che non mi intrometterei”, si sentì dire Victoria.
“Niente affatto”, rispose l’uomo, il sollievo gli tremolava sul viso come se avesse avuto paura che lei si rifiutasse e lo facesse sentire sciocco per averci provato. “Sono Daniel Morrison. E hai conosciuto Chloe, chiaramente.”
Mentre camminavano verso il suo tavolo, Chloe teneva stretta la mano di Victoria come se avesse paura che Victoria potesse svanire se avesse lasciato andare. Chiacchierava con il serio entusiasmo dei bambini, raccontando le decorazioni del ristorante, il nome del suo orsacchiotto (Mr. Buttons, “perché aveva più bottoni”), e il fatto che il nonno compiva sessantacinque anni, che era “davvero, davvero vecchio ma non vecchio come i dinosauri.”
I genitori di Daniel si alzarono mentre si avvicinavano.