L’ho trovato dopo quarant’anni. Per caso, su Internet, tra una ricetta di torta di mele e una pubblicità di crema antimalware. Nome, cognome e accanto a una foto: capelli grigi, occhiali, un sorriso che ho riconosciuto immediatamente.
Mi sono fermato a metà strada. Il cuore batteva più forte, come se il corpo ricordasse ciò che la mente non aveva ancora deciso di chiamare. Cliccato. Profilo dell’artista, piccola galleria nel quartiere Kazimierz di Cracovia, foto e immagini – paesaggi, vecchia porta, donna nella finestra. E sotto una di esse la didascalia: “l’autunno ricorda più dell’estate”.
Sapevo che era lui. Janek. Il mio Janek tanti anni fa, quello che ho amato tranquillamente per tutta la classe di laurea e molto tempo dopo. Dopo aver lasciato la scuola, se n’è andato e io sono rimasta.
La vita era diversa: c’era un matrimonio, figli, poi un divorzio, un lungo silenzio e una routine. Ma quella sensazione non è mai veramente svanita. Si è appena nascosto da qualche parte in profondità, come una lettera in un cassetto.
Prima che potessi pensarci, ho scritto:
“Non so se ti ricordi di me. Ma mi ricordo. Se vuoi prendere il tè, sarò a Cracovia.”
Ha risposto lo stesso giorno:
“Mi ricordo. E bevo sempre il tè dopo le quattro. Troverai l’indirizzo sul sito.”
Ho comprato un biglietto. Ho messo insieme una piccola borsa, un maglione caldo e una vecchia lettera che non ho mai inviato. Sul treno, guardavo gli alberi che passavano – Zloty, rosso, opaco – e sentivo qualcosa di strano: come se il tempo si stesse ritirando, come se avessi di nuovo diciotto anni.
Sono uscito alla stazione ferroviaria di Cracovia e per la prima volta da molto tempo ho sentito che stava succedendo qualcosa di veramente importante. Non sapevo ancora cosa, ma non volevo perderlo.
Il suo laboratorio si trovava in uno dei vicoli di Kazimierz. Vecchia scala stretta, porta pesante con finestra vetrata, sopra di essa una targa in ottone:”Ian M. – laboratorio di pittura”. Il mio cuore batteva più forte quando bussai. Silenzio per un po’ e poi ho sentito il familiare:
– Aperto.
Sono entrata. L’interno non era come immaginavo, e allo stesso tempo esattamente come dovrebbe: l’odore della trementina, il crepuscolo, la luce del giorno che penetrava attraverso un’alta finestra, i dipinti appoggiati alle pareti, una tazza con nappe, una tazza con caffè privato. Si fermò sul cavalletto con le spalle, si voltò lentamente, come se sapessi che stavo entrando. Sorrise – non in largo, ma in silenzio, con gli occhi.
Non sei cambiato affatto, ha detto, anche se non era vero. Ma non c’era falsità nella sua voce.
“Anche tu”, risposi.
Mi ha invitato in una vecchia poltrona imbottita. Ha messo l’acqua sul tè. Abbiamo parlato. Prima di tutto – sui treni, sul traffico, sul fatto che Cracovia dipinge in autunno. E poi tutto: come sono passati questi anni, la mia vita, il fatto che entrambi abbiamo perso i nostri cari, che siamo rimasti un po ‘ soli, anche se ci sono così tante persone in giro.
Il tavolo puzzava di pane appena sfornato. Nelle tazze fumava il tè con i chiodi di garofano. Una morbida luce Zloty irrompeva dalla finestra. Era così silenzioso che ho sentito il mio respiro.
– Pensi mai a quell’estate? – ha chiesto all’improvviso.
“Tutto il tempo”, risposi, prima che potessi pensare.
Per due giorni siamo stati inseparabili. Passeggiavamo per le piantagioni, mangiavamo casseruole nella nuova piazza, ridevamo di cose che solo qualcuno che ricorda il gusto dell’orangada in una bottiglia di vetro e il suono della campana della lezione conosce.
Non mi ha chiesto da quanto tempo sono arrivata. Non ho detto Quando me ne sono andata. Era come una bolla: fragile, silenziosa e bella. E molto reale.
Il terzo giorno al mattino, ho fatto le valigie e l’ho lasciata alla porta. Mi porse una tazza di tè e disse solo::
– Non tornare ancora.
– Ma io… ho delle responsabilità, una casa…
Scosse la testa.
– Aspetta tutto. E qui … qualcuno che non vuole più perderti sta aspettando qui.
Nel suo laboratorio, il tempo scorreva in modo diverso. L’ho aiutato a ordinare i colori, a pulire le cornici, a leggerlo ad alta voce mentre dipingeva. All’improvviso si è scoperto che si poteva vivere semplicemente, facilmente, senza rompere tutto nelle prime parti.
La sera passeggiavamo per la Città Vecchia. Tra le persone, ma separatamente. Nessuno ci guardava in modo strano. Forse perché sembrava naturale. O forse perché a nessuno importava se eravamo trenta o sessanta.
L’altro giorno ho trovato un piccolo schizzo sul tavolo. Sono seduto vicino alla finestra, scrutando la luce. Didascalia: “l’autunno che è tornato”. Non ho detto niente. Ho solo toccato la carta con le dita e ho sorriso piano.
Non so se è per sempre. Non ho intenzione. Non sto chiedendo. Un momento mi basta-che qualcuno ha detto: “resta”… e che l’ho sentito davvero.
Ho aspettato questa decisione per quarant’anni. Ora non volevo più aspettare.
