Sono tornata qui tra trent’anni. La città sembrava meno di quanto ricordassi e allo stesso tempo stranamente familiare. Ho camminato lungo lo stesso vicolo che ho seguito da adolescente.
Mi sono fermato sulla stessa panchina dove una volta lo stavo aspettando. E poi, in un martedì mattina completamente normale, l’ho visto. Con un giornale sotto il braccio e la stessa barba caratteristica che indossava già da bambino. I nostri sguardi si sono incontrati. E siamo entrambi congelati.
Era una panchina. Ed era il ragazzo che una volta non è venuto a un incontro che avrebbe dovuto cambiare le cose. All’epoca avevo diciassette anni, ero innamorata come mai prima d’ora e non avevo mai aspettato nessuno così a lungo.
Ora. Due. E poi mi sono alzata senza dire niente a nessuno-e non l’ho mai più detto. Anche lui. Pensavo si fosse dimenticato. Che per lui era solo una sciocchezza. Ma ora, guardandolo negli occhi, ho visto cosa si ricorda.
Mi dispiace di non essere venuto allora, disse prima che potessi presentarmi. – Non ci crederai, ma poi mia madre è andata in ospedale. A quel tempo non c’erano cellule o come avvertirti.
Abbiamo iniziato a parlare. Di quell’estate. Su come ognuno di noi ha organizzato la propria vita. Aveva una moglie morta alcuni anni fa. Due bambini adulti. Sono dopo il divorzio, con una figlia adulta che vive all’estero. Nessuno di noi ha cercato quella conversazione, ma una volta iniziata, non siamo riusciti a interromperla.
Nei giorni successivi ci siamo incontrati ogni giorno. Caffè nella stessa pasticceria, gelato al municipio, passeggiata nel parco. Sembra niente. Ma mi sentivo come se stessimo recuperando ciò che una volta era stato brutalmente interrotto. Era attento, gentile. Ha chiesto cose che nessuno ha chiesto da molto tempo. E io … ho iniziato a sorridere di nuovo, come ho fatto allora, molto tempo fa.
Ho detto a mia figlia solo una settimana dopo. Ho chiamato e ho detto: “Penso di essermi innamorato”. All’inizio pensava che stessi scherzando. E poi ha chiesto: – ma … come va? Dopo tanti anni?
Non sapevo cosa rispondere. Perché come spiegare cosa sta succedendo? Dal fatto che il cuore, anche dopo le transizioni, può ancora tremare?
Dopo un mese nella Città Vecchia e Nuova, ho iniziato a chiedermi se volevo davvero tornare. Ho affittato un piccolo appartamento qui. Si offrì di aiutare con il dispositivo: trascinava scatole, avvitava lampadine, raccontava storie del passato. E poi una sera è rimasto a cena. E anche lui è rimasto durante la notte.
Oggi segna tre mesi dal nostro incontro. Tre mesi che mi hanno ricordato che la vita non finisce quando i bambini crescono. O quando il marito se ne va. O quando i capelli diventano grigi.
Stiamo insieme? Sì, ma senza grandi dichiarazioni. Stiamo solo uscendo. A volte ci teniamo per mano. A volte restiamo in silenzio insieme. Ma soprattutto, non mi sento più sola.
E quella panchina? È ancora lì. E a volte, quando ci sediamo sopra, ridiamo che valeva la pena aspettare … anche questi trent’anni.
