“Mamma, era nella tua pancia con me”, disse Mateo con una certezza che sembrava troppo grande per il suo corpo di cinque anni, indicando la fontana nella piazza principale di Cuernavaca.
Daniela Morales sentì la presa d’aria nel petto. Afferrò saldamente la piccola mano di suo figlio, come se il mondo potesse strapparlo via con un solo scatto, e seguì la direzione di quel piccolo dito. Lì, tra i venditori di palloncini e il mormorio dei piccioni, un ragazzo scalzo offriva caramelle da una scatola di cartone. Indossava una maglietta macchiata, pantaloncini strappati e pelle abbronzata dal sole, ma ciò che lasciò Daniela immobile non furono i vestiti o l’evidente povertà.
Era la faccia.
Riccioli di castagno, la stessa forma delle sopracciglia, la stessa linea del naso, la stessa abitudine di mordersi il labbro inferiore quando si guarda attentamente qualcosa. E sul mento, una piccola voglia identica a quella di Mateo.
“È lui,” insistette Mateo, tirando delicatamente la camicetta. “Il ragazzo dei miei sogni. Giochiamo lontano. Mamma, era con te, con me.”
Daniela ingoiò duro. Per un secondo, si sentì come se il tempo si fosse piegato su se stesso, riportandola in una stanza bianca con luci sul soffitto e voci che sembravano lontane, come se parlassero sott’acqua. Un ricordo incompleto, una strana sensazione che aveva sempre spinto nella parte posteriore della sua mente. Aveva passato anni a convincersi che fosse solo nervosismo alla nascita, che la mente avesse inventato tutto. Ma ora, c’erano due bambini che si guardavano come se si fossero trovati l’uno con l’altro dopo un’intera vita.
“Mateo, non dire sciocchezze,” mormorò, cercando di sembrare ferma. Ma fallì. La sua voce uscì rotta. “Andiamo.”
“No, mamma. Lo conosco.”
Mateo lasciò andare la mano di Daniela e corse. Daniela voleva urlare perché tornasse, ma le parole le rimasero conficcate in gola. Il bambino di strada alzò lo sguardo proprio quando Mateo arrivò. Per un momento, i due si guardarono in silenzio, come se riconoscessero qualcosa che nessun altro poteva vedere.
Il ragazzo scalzo allungò una piccola mano. L’ha presa Mateo.
Ed entrambi sorrisero esattamente allo stesso modo: lo stesso angolo della bocca, la stessa leggera inclinazione della testa, come un riflesso.
“Ciao”, disse il bambino di strada con una voce dolce che non corrispondeva alla durezza della sua vita. “Sogni anche tu di me?”
“Sì,” rispose Mateo, eccitato. “Quotidianamente.”
Daniela si avvicinò lentamente. Le sue gambe si sentivano deboli, come se stesse camminando sulla sabbia. Guardava mentre entrambi i ragazzi confrontavano le loro mani, si toccavano i capelli e ridevano con una sicurezza che non si impara in un solo pomeriggio.
“Come ti chiami?” chiese Mateo.
“Pablo”, rispose il ragazzo, rimpicciolendosi un po’ quando notò la presenza di Daniela. “E il tuo?”
“Mateo. Senti, abbiamo quasi lo stesso nome.”
Daniela sentì un forte colpo allo stomaco. Si costrinse a respirare.
“Scusami, Pablo,” disse con attenzione, come qualcuno che camminava sul ghiaccio sottile. “Dove sono i tuoi genitori?”
Pablo guardò in basso e indicò una panchina vicina. Lì, una donna magra, di circa cinquant’anni, dormiva stringendo una vecchia borsa. I suoi vestiti erano sporchi e il suo viso stanco, come se la vita le pesasse più di quanto non fosse giusto.
“Zia Consuelo si prende cura di me,” mormorò Pablo. “Ma a volte si ammala.”
Daniela premette le labbra insieme. Qualcosa dentro di lei urlò che non era una coincidenza. Ma un’altra parte—quella che era sopravvissuta alla depressione di quei primi mesi di maternità—voleva fuggire. Per mantenere il mistero sepolto. Per tornare alla vita che conosceva, anche se era costruita su domande.
“Mateo,” disse, prendendogli la mano con più forza del necessario. “Ce ne stiamo andando. Ora.”
Mateo si voltò con gli occhi pieni di lacrime, come se fosse stato strappato via da qualcosa che gli apparteneva.
“Non voglio andare. Voglio stare con mio fratello.”
La parola fratello cadde come un tuono. Mateo non aveva mai chiesto un fratello, non ne aveva mai parlato fino a quel momento. Daniela sentiva che tutto ciò che aveva combattuto così duramente per negare stava cominciando a rompersi.
“Non è tuo fratello,” sbottò, troppo in fretta. “Non hai fratelli.”
“Sì, lo so,” gridò Mateo. “Lo so. Mi parla tutte le sere.”
Pablo si avvicinò e si toccò il braccio di Mateo con una tenerezza rara per un bambino che viveva per le strade.
“Non piangere, non mi piace neanche quando siamo separati.”
Daniela raccolse Mateo tra le sue braccia, ignorando le sue proteste, e se ne andò con passi affrettati. Ma anche a distanza, sentì lo sguardo di Pablo seguirli, e vide—o pensò di aver visto—una lacrima rotolare giù per la sua guancia sporca.
In macchina, Mateo ripeteva più e più volte, come un martello: “Perché hai lasciato mio fratello da solo, mamma? Perché?”
La domanda rimbombava nella mente di Daniela mentre guidava via, il cuore pesante come non mai.
