C’era un ronzio nella sala, risate mescolate alla musica e camerieri che giravano tra tavoli con vassoi pieni di bicchieri e snack. Mi guardai intorno, cercando di riconoscere i volti che una volta conoscevo a memoria e che ora erano decorati con i capelli grigi, le rughe e il peso degli anni vissuti.
All’improvviso, tra questa folla, lo vidi-alto, con un fisico dritto, anche se i suoi capelli erano completamente grigi. Stava cercando qualcuno con uno sguardo. Ad un certo punto, le nostre opinioni si sono incontrate.
Si fermò un passo avanti a me e disse solo:”sapevo che ti avrei trovato qui”.
Questa frase ha attraversato 35 anni di silenzio, attraverso tutte le mie relazioni, successi, fallimenti, malattie e vacanze. A causa di tutto quello che è successo dall’ultima volta che ci siamo tenuti per mano.
A quel punto, il tempo si era ritirato di decenni. Ci ho visti mentre eravamo in panchina a scriverci degli appunti. L’ho visto indossare una giacca di jeans con una chitarra sulla schiena mentre mi accompagnava a casa dopo una discoteca scolastica. E poi-il momento in cui è scomparso dalla mia vita. Nessun addio, nessuna spiegazione.
Ci siamo seduti a un tavolino in disparte. Non sapevo da dove cominciare. Anche lui rimase in silenzio per un po’, giocando con un cucchiaio in una tazza di caffè. Alla fine parlò per PRIMO: “sai che ho avuto questo ultimo giorno nella mia testa per tutta la vita?”.
Mi ha detto come poi improvvisamente ha dovuto partire con la sua famiglia, come ha promesso a se stesso che avrebbe scritto, ma le lettere non sono mai state inviate. Come ha cercato di trovarmi, ma la vita, le responsabilità e le sue stesse paure si sono sempre messe in mezzo.
Ho ascoltato senza interrompere. Le domande ribollivano nella mia testa, ma c’era una strana calma nel mio cuore. Non perché tutto fosse improvvisamente chiaro, ma perché era qui. Era davvero qui. Dopo tanti anni.
Abbiamo parlato di tutto: i nostri matrimoni e divorzi, i nostri figli, il nostro lavoro. Sulle malattie che ci hanno insegnato l’umiltà e sui viaggi che ci hanno ricordato che la vita può ancora deliziare. Ad un certo punto, ho guardato le sue mani. Li ricordavo così bene: fiduciosi, calorosi, sempre pronti ad afferrarmi quando inciampo sul marciapiede.
Quando la musica si placò, mi chiese se volevo fare una passeggiata. Siamo usciti dall’edificio. La notte era calda, l’aria puzzava di gelsomino. Camminammo fianco a fianco, in un silenzio che non era affatto imbarazzante. All’improvviso ho sentito la sua mano sulla mia. L’ho strizzata.
Se ne andò solo quando la mezzanotte suonò sull’orologio e la sala era quasi vuota. Prima di alzarsi, tirò fuori dalla tasca un vecchio biglietto del cinema ingiallito. “L’ho trovato nel libro mentre stavo andando alla riunione di stasera. Questo è il nostro primo film insieme”, ha detto, mettendolo davanti a me.
Sentii la mia mano tremare quando toccai la carta su cui il tempo aveva lasciato i suoi segni. In un istante, quelle emozioni tornarono: l’eccitazione, l’incertezza, l’odore della sua giacca, il freddo di una sera d’autunno mentre tornavamo a casa.
Mi guardava come se volesse che vedessi nei suoi occhi tutti quegli anni in cui pensava a me, ma taceva. “Non voglio che vada di nuovo senza parole”, ha aggiunto tranquillamente.
E mi sono reso conto che forse avevo aspettato questo momento per tutta la vita. E che per la prima volta da molto tempo ho paura di non perdere, ma semplicemente … credere che la storia possa svolgersi in modo diverso rispetto a allora.
