Il telefono squillò alle 9: 37 mentre versavo i cereali nella ciotola.
– Buongiorno, consegna per il signor Peter Kowalski, cassettiera, numero d’ordine… – la voce era educata, stanca, come se lo dicesse già per la ventesima volta in un giorno. – Siamo al 14B, ma il signor Peter non risponde. Puoi confermare la consegna come contatto di backup?
– Quale cassettiera? – sono rimasto sorpreso, strofinandomi le mani sui pantaloni. – Non abbiamo ordinato nulla.
D’altra parte, ci fu una pausa che girava le pagine. – Ordine con nota “venerdì dopo le 10: 00″, comò in rovere” loft 160″, istruzioni interne e kit di installazione, il pagamento è pagato online. Destinatario: Piotr Kowalski, numero di telefono… – dettato il numero di mio marito, -…e l’indirizzo… – e quello è stato il momento in cui un cucchiaio è caduto dalla mia mano. Non era il nostro indirizzo. Due isolati più avanti, il nuovo complesso “Molo”.
“Non è con noi”, dissi troppo in fretta. – Chiama il signor Peter. – Ho riattaccato, ma le mie mani erano ghiacciate. Prima che il telefono potesse tornare a riposo, squillò di nuovo. Stesso numero.
– Spiacenti, il tuo numero è elencato come contatto di backup. Peter non risponde. Ho bisogno di confermare la consegna, siamo all’indirizzo. Entrare?
Compreso ” accedi?”c’era qualcosa che mi tagliava come un coltello sottile. “Entra,” risposi, come se dipendesse da me se questo comò apparirà nel mondo. – Anche … chiedi di confermare il nome della persona che risponde.
Ho riattaccato il telefono e sono rimasto fermo per un po’, come qualcuno a cui è stata tolta la gravità. “Comò loft 160” – sembrava troppo specifico per confondere gli appartamenti. Ho aperto il laptop. Ho scritto sulla riga “Molo”.
Foto: cemento, vetro, terrazze, angoli “yoga”, pareti in un colore che mio marito ha sempre definito “troppo alla moda”. Il numero dell’edificio del messaggio telefonico coincideva con la gabbia che si affacciava sul fiume, la stessa di cui parlava a volte il venerdì: “corro con i ragazzi verso l’acqua, tornerò più tardi”.
Alle dieci e quarantacinque, il mio telefono vibrò ancora una volta. SMS da un numero sconosciuto: “consegna completata, ricezione: Anita S.”. Foto allegata: una porta aperta, un pluriball spezzato a metà, un frammento della hall-tavole luminose, un fiore in un grande vaso, un muro di colore “troppo alla moda”. In primo piano un pacchetto con un adesivo: “per P.”.
Non ricordo l’ultima volta che ho indossato un cappotto così in fretta. Presi le chiavi, mi misi le scarpe, infilai il telefono nella borsetta e andai. Tram. Non per fare scene. Per vedere come appare il mio “venerdì”.
“Marina” puzzava di novità, caffè da un caffè a un piano e un po ‘ di profumo che non conoscevo. Nella hall c’era un portiere con un tablet. – Buongiorno, a chi? – ha chiesto educatamente. “Alla signora Anita S.”, risposi con un tono che fingeva di essere fiducioso. – Sulla consegna del comò. – Ha esitato solo per un secondo. – Terzo piano, – la signora Anita ha chiesto di annunciare il corriere, ma… – ha alzato le sopracciglia. – E ‘ della compagnia? – Ho sorriso altrettanto gentilmente. – Così. Dalla compagnia.
Dopo un po ‘ non ha risposto. Nella mia testa przewijały sono tutti i cinque, questi innocenti e quelli che non saranno mai più così. Tutti i momenti in cui credevo che sarebbe tornato da me e sarebbe tornato da qualche altra parte.
“Puoi”, ho detto alla fine. – Ma non nel modo in cui qualcuno torna alla vecchia vita. Perché quella vita non c’è più.
Non ha risposto. Si tolse il cappotto, lo appese a una gruccia — con lo stesso movimento che aveva sempre fatto, eppure in modo diverso. Si sedette di fronte a me come se ci fossimo incontrati per la prima volta.
Non c’erano lacrime, nessuna dichiarazione. C’era silenzio, denso e incerto, ma reale. E forse è stato in questo silenzio che si nascondeva la domanda che dovremo porci in seguito: possiamo ricominciare da capo o semplicemente estendere ciò che è già finito.
