Era una serata tranquilla, tipica per un venerdì, quando ho deciso di fare una rapida uscita per portare fuori la spazzatura. Il cielo era nuvoloso e la pioggia imminente rendeva necessario avvicinare la macchina alla gabbia. Non mi aspettavo nulla di insolito quella sera. La routine era sempre la stessa.
Mentre mi chinavo per sollevare il sacco, un bagliore bluastro mi colpì all’improvviso. Lì, sul cruscotto, lo schermo della macchina era acceso. La navigazione, come sempre, era in funzione. E come ogni venerdì, l’ultimo obiettivo era fissato su 14 Mint Street, l’indirizzo che mio marito visitava sempre a quell’ora, come se fosse un appuntamento fisso.
“Ultimo obiettivo: 14 Mint Street”, diceva il messaggio sullo schermo, con l’orario di arrivo previsto: venerdì, 18:11, proprio quando lui tornava dal lavoro. Mi venivano in mente tutte le parole che aveva sempre detto in quella stessa situazione, ogni venerdì: “Non aspettare con la cena, mangerò qualcosa lungo la strada” o “Sarò più tardi, non iniziare lo spettacolo senza di me.”
Per un momento, mi sono sentita stranamente distaccata, come se stavo osservando me stessa da fuori. Ho toccato l’icona della storia sullo schermo, ed è comparso un elenco che si ripeteva come denti di un pettine: Menta 14, Menta 14, Menta 14. Ogni settimana, ogni venerdì, sempre alla stessa ora. Come se fosse diventato un rituale. Un’abitudine che non avevo mai notato prima.
Un’ansia sottile cominciò a salire dentro di me. Il pensiero che qualcosa mi sfuggisse, che la routine fosse stata troppo precisa, troppo sistematica, mi inquietava. Mi sono seduta al posto di guida, senza accendere la macchina, senza muovermi. Ho chiuso gli occhi, cercando di calmarmi. Ho contato fino a cinque, come ci hanno insegnato al corso di primo soccorso. Poi fino a dieci. E ancora, ho tenuto gli occhi chiusi, ma la luce blu dello schermo brillava sotto le mie palpebre. La mappa continuava a risuonare nella mia mente, il suono regolare e monotono di “PYK, PYK, PYK”, come un ticchettio che non riuscivo a fermare.
Mi sono alzata, tremando, e sono tornata in casa. Ma quella luce blu mi accompagnava, come se fosse diventata parte di me. Ho appeso la giacca alla sedia, cercando di calmarmi, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso quella sensazione. Mi sentivo come se stessi per entrare in un mondo che non conoscevo, dove la familiarità di ogni venerdì nascondeva qualcosa di inquietante.
Quando mio marito è entrato in casa, sorridendo e baciandomi sulla fronte, mi ha fatto pensare che nulla fosse cambiato. Mi ha parlato di una nuova serratura che aveva installato sulla porta, perché il vicino aveva avvertito di strani movimenti nei dintorni. “È meglio stringere l’inserto”, ha detto, come se fosse la cosa più normale del mondo.
Ma io non riuscivo a concentrarmi su quello. La domanda che mi era esplosa in mente da quando avevo visto la navigazione non riusciva a uscire dalla mia bocca.
“E la navigazione?” gli chiesi, senza pensarci.
Lui sembrò sorpreso, ma anche confuso. “Quale navigazione?”
“È accesa”, dissi, la voce tremante. “Menta 14. Gli ultimi obiettivi, ogni venerdì.” Le parole mi uscivano come se fossero state trattenute troppo a lungo. La ripetizione della mappa nella mia testa mi stava mandando fuori controllo.
Mio marito mi guardò come se fossi pazza, come se avessi appena chiesto qualcosa di assurdo. “E ‘accesa?” mi guardò perplesso, e continuò: “Non capisco, ma io non ho acceso niente.”
“L’hai lasciata accesa durante la tua ultima uscita, quando hai portato fuori la macchina?” chiesi, cercando di rimanere calma. Ma dentro di me sentivo crescere una sensazione di paura, come se qualcosa di molto strano stesse accadendo senza che lo stessi afferrando.
“Ma… non c’era nessuna navigazione”, rispose lui, quasi con un sorriso divertito, come se pensasse che avessi frainteso qualcosa.
Ma io lo sapevo. Sapevo che c’era qualcosa che non andava, qualcosa che avevo visto e sentito. L’idea che lui, che aveva passato settimane con quella routine, avesse completamente dimenticato la navigazione, mi dava un brivido.
E proprio in quel momento, il suono di un messaggio che arrivava sul mio telefono mi fece sobbalzare. Era una notifica che mi ricordava un incontro che avevo dimenticato. Solo che sotto il messaggio, il nome che compariva non era quello di un collega. Era scritto: “Menta 14, 18:11”.
La navigazione continuava a risuonare, e la sensazione di inquietudine si faceva sempre più forte.
