Ogni mattina, un vecchio su una sedia a rotelle spingeva il suo cane lontano dal mio autobus così forte che i passeggeri tremavano e i loro telefoni si alzavano, desiderosi di catturare uno sconosciuto crudele in video. Quando mi sono reso conto di essere l’unico a guardare quello che è successo dopo la chiusura delle porte, Internet aveva già deciso esattamente chi fosse il cattivo in quella fermata dell’autobus.
Mi chiamo Jordan, e guido il numero 6 attraverso il lato sfilacciato di una piccola città americana. La gente non percorre la mia strada per divertimento. Cavalcano perché sono al verde, troppo giovani o troppo vecchi per guidare, o troppo stanchi per combattere il traffico un altro giorno.
L’autobus è vecchio ma prevedibile. Il riscaldatore sibila, le luci ronzano, la rampa sonagli quando si abbassa. E ogni giorno della settimana alle 7: 10, sento lo stesso piccolo sobbalzo nella ruota mentre freno a Maple e Third, la fermata dove il vecchio aspetta con la sedia inclinata verso la strada.
Ai suoi piedi c’è il cane, incollato a quella sedia come se fosse l’unica cosa solida nel suo mondo. È un semplice bastardo marrone e bianco, un orecchio in alto, un orecchio in basso, le costole iniziano a mostrare. Il suo collare è sbiadito, la sua etichetta graffiata. Quello che noti sono i suoi occhi, che si bloccano sul mio autobus nel momento in cui giro l’angolo, largo e pieno di speranza, come se fosse sicuro che la persona che ama di più al mondo sia dentro.
La prima mattina che ho guardato davvero, il freddo è andato dritto attraverso la mia giacca mentre aprivo le porte e abbassavo la rampa. Prima che il metallo toccasse il marciapiede, il cane si lanciò. I suoi artigli si arrampicavano sul cemento bagnato, la sua coda batteva l’aria così forte che tutto il suo back end oscillava. Non si e ‘intrufolato ne’ ha esitato. Ha caricato i gradini come questo percorso apparteneva a lui ed era in ritardo.
Fu allora che il vecchio lo spinse.
Non un rubinetto, non una correzione dolce. Una spinta dura e praticata con il lato della sedia, la sua mano sottile che si inceppa nella spalla del cane. Il cane urlò e scivolò indietro, le zampe raschiavano, gli occhi spalancati dalla confusione più che dal dolore. Sussulti spuntato dietro di me, e un telefono si alzò in terza fila, fotocamera già la registrazione. Un adolescente vicino alla schiena si chinò nel corridoio come se avesse appena visto le ultime notizie.
“Signore, gli animali hanno bisogno di una museruola se stanno arrivando”, ho chiamato, la frase si è riversata per abitudine. Anni di briefing sulla sicurezza ti faranno questo. Ho tenuto d’occhio l’orologio, perche ‘la centrale odia gli autobus in ritardo piu’ delle buche.
“Non sta arrivando”, scattò il vecchio. La sua voce era ruvida, come se avesse ingoiato ghiaia. Non mi ha mai guardato; ha guardato dritto alle porte aperte. “Stai indietro, amico. Soggiorno. Indietro.”
Il suo sguardo scattò verso il mio, acuto e sospettoso. “Te l’ho detto, non salirà sull’autobus. Conosco le regole. Non mi serve una lezione.”
“Non sono qui per darti uno, ” dissi. “I video stanno attirando l’attenzione. La gente parla di portarlo via. Non lo voglio per te. O per lui.”
Alla parola “via”, Buddy premette più forte nella ruota, come aveva capito. La mascella del vecchio ha funzionato. La sua mano scivolò automaticamente sul collare del cane, strofinando il pollice sulla pelle consumata.
“Il suo nome è Buddy”, mormorò, come se fosse doloroso dire anche così tanto. “Non e’ quel cane.”Non” il bastardo.’ Buddy.”
“Va bene,” dissi a bassa voce. “Buddy. Io sono Jordan.”
Ha guardato la mia targhetta, poi di nuovo alla mia faccia, come se stesse decidendo se corrispondeva. “Tu guidi quello che ha usato per prendere”, ha detto. “Stesso percorso. Contempo.”
“Lei?”Ho chiesto.