Elara Giner salì per la prima volta la grande scalinata della residenza, portando alla parte principale della casa, trascinando una valigia compatta e con il cuore pieno di cauta speranza. A 26 anni, una neolaureata in infermieristica avanzata, era appena stata assunta come badante personale per il piccolo Bruno Alcoser, il figlio di 4 anni dell’uomo d’affari multimilionario Julián Alcoser, “El Shil.”
La proprietà era oltre impressionante: tre piani di architettura neoclassica circondati da giardini così vasti e curati meticolosamente che assomigliavano a un giardino botanico, con una piscina così grande che avrebbe potuto passare per una laguna artificiale. Ma ciò che più colpì Elara fu il silenzio; un silenzio pesante, quasi innaturale. Una casa di quelle dimensioni, con quelle risorse, dovrebbe essere brulicante di vita, movimento, risate dei bambini. Invece, c’era solo un silenzio denso, un’atmosfera pesante di un’antica tristezza.
– Deve essere la nuova badante.
Una voce ferma e autorevole risuonò nella sala di marmo. Era Anso Barros, maggiordomo della famiglia da quasi vent’anni, un uomo di circa 55 anni con portamento militare impeccabile e uno sguardo severo che la scandiva dalla testa ai piedi.
“Sono Anso. Spero che tu abbia letto e memorizzato tutte le istruzioni che ti abbiamo inviato.
” Sì, signore, le ho lette diverse volte”, rispose Elara, ricordando il documento dettagliato che aveva ricevuto. Le istruzioni erano più adatte a un’unità di isolamento che a una casa.
Il ragazzo, Bruno, era presumibilmente gravemente malato e qualsiasi sforzo fisico era severamente vietato. I farmaci dovevano essere somministrati con la precisione di secondi, non di minuti. Non poteva ricevere visitatori, né poteva lasciare la villa in nessuna circostanza. E c’era una strana regola: limitare le interazioni verbali al minimo necessario per la sua cura.
“Il giovane Bruno è nella sua stanza al terzo piano, ala ovest”, disse Anso, senza la minima traccia di calore. “Segui le regole alla lettera. Qualsiasi deviazione sarà segnalata al signor Alcoser e il suo contratto sarà risolto. Apprezziamo la discrezione e l’obbedienza qui. Avremo un rapporto di lavoro professionale se lo capisci.”
Elara annuì, sentendo un nodo nello stomaco. Salì l’ampia scala in moquette fino al terzo piano, con il cuore che le batteva nel petto. Questo è stato il suo primo grande lavoro dopo la laurea. Si era laureata in infermieristica pediatrica e terapia intensiva per una ragione profondamente personale: aveva perso un fratello minore quando era ancora adolescente a causa di una malattia che i medici impiegavano troppo tempo per diagnosticare.
Quel giorno giurò che non avrebbe mai più lasciato soffrire un bambino di fronte a lei senza fare assolutamente tutto il possibile.
La porta della camera da letto di Bruno era in legno massello, ma decorata con adesivi di supereroi e razzi spaziali, anche se sembravano sbiaditi, come se fossero stati lì per molto tempo senza che nessuno si preoccupasse di sostituirli. Bussò piano.
– Bruno, sono io, sono venuto a prendermi cura di te.
Silenzio.
Aprì lentamente la porta e trovò una scena che le spezzò il cuore. Nel mezzo di una stanza enorme, degna di un hotel di lusso, c’era un letto king-size circondato da attrezzature mediche che assomigliava più a un cubicolo dell’ospedale che alla camera da letto di un bambino.
E al centro di quel letto, quasi perso tra una montagna di cuscini, giaceva un bambino. Era piccolo e dolorosamente magro per un bambino di quattro anni. Bruno aveva capelli castani disordinati, enormi occhi verdi e un pallore malaticcio che contrastava nettamente con le lenzuola di cotone egiziano. L’aria nella stanza puzzava di una miscela di antisettico e confinamento.
– Ciao, Bruno. Sono Elara.
Il ragazzo la guardò con una diffidenza che la sorprese. Non era la solita timidezza di un bambino; era la rassegnazione di un adulto.
– Te ne vai anche tu?
La domanda, così semplice e diretta, era così piena di tristezza che Elara ha dovuto ingoiare duramente per trattenere le lacrime.
Quella notte, mentre preparava la dose di Bruno alle 21:00, Elara decise di rivedere ogni prescrizione una per una. Come infermiera, sapeva a cosa serviva ogni farmaco.
” Che strano strange ” mormorò, allineando i barattoli sul piano di lavoro in marmo del bagno privato di Bruno.
C’erano farmaci per condizioni completamente contraddittorie: un beta-bloccante usato per problemi cardiaci o ipertensione, un potente broncodilatatore per l’asma grave, un immunosoppressore—generalmente per le malattie autoimmuni—e, proprio accanto ad esso, un cocktail di vitamine per “rafforzare” il sistema immunitario. Era come se Bruno avesse cinque malattie gravi e opposte allo stesso tempo.
” Bruno”, chiese a voce bassa il ragazzo assonnato, ” ti fa male il petto?”
“A volte Sometimes e anche la mia pancia.”
“E hai difficoltà a respirare quando corri?”
“Non posso correre.”
Elara era persa nei pensieri. I sintomi descritti da Bruno erano vaghi e, stranamente, corrispondevano agli effetti collaterali di molti dei farmaci che stava assumendo.