Il sole pendeva basso nel cielo, gettando un bagliore caldo sulle vivaci strade di Lagos. In mezzo al caos delle auto che battevano e dei venditori che gridavano, una donna anziana stava in piedi con un bastone da passeggio di legno, il suo viso rugoso inciso con linee di difficoltà. Improvvisamente, un contenitore di plastica per alimenti volò in aria, spruzzando riso jolof sul viso, olio rosso spalmato la sua ancora marrone a brandelli. La folla rimase senza fiato e lei rimase congelata, una figura di disperazione, quando l’autore, una giovane donna di nome Julia, le passò davanti con un’osservazione acuta e sprezzante.Concessionaria
“Ci vediamo”, disse Juliet, con la voce affilata come il vetro. “Hai già rovinato la mia giornata. La prossima volta, guarda la faccia prima di chiedere l’elemosina.”All’età di trent’anni, Juliet era alta e vestita in modo impeccabile con un abito blu scuro che abbracciava perfettamente la sua figura. I suoi tacchi scattarono con sicurezza contro il marciapiede, e l’odore del profumo costoso la seguì come una nuvola. Come uno dei principali ingegneri del software presso STC, gli piaceva l’attenzione che la sua posizione ha raccolto. Eppure, mentre saliva la scala aziendale, aveva perso di vista la compassione.
Mentre la folla brontolava di malcontento, Juliet gettò il contenitore vuoto in un bidone della spazzatura vicino ed entrò nel supermercato senza una seconda occhiata. La vecchia, ora coperta di riso, si fermò, con le mani tremanti su un bastone da passeggio. Fissò la terra, cercando di ricordare il suo nome, la sua identità o qualcosa di diverso da una fame che rosicchi lo stomaco.
Dall’altra parte della strada, Cola, un uomo in una semplice camicia e jeans, si bloccò incredulo. Ha ammesso che il volto-Madame Olivia, madre Johnson Nambdi, miliardario CEO STC. La donna che tutti pensavano fosse morta dopo essere scomparsa tre mesi fa. Il cuore di Cola correva mentre si avvicinava, attento a evitare il traffico vivace. Si’, e ‘ stato lui. L’aveva vista sorridere nelle foto e negli eventi di beneficenza, in piedi con orgoglio accanto a suo figlio.
Con le dita tremanti, Cola tirò fuori il telefono. “Ciao, mio marito”, sussurrò mentre la linea si alzava. “Non urlare. Ho appena visto tua madre fuori dal supermercato Oshodi Rex. E ‘ vivo. Andiamo.”C’era silenzio sulla linea, seguito da una parola:” dove?”Cola ha ripetuto la posizione prima di riagganciare. Si voltò verso la vecchia, che asciugò il riso con il bordo dell’ancora dalle sue guance, le labbra tremanti mentre sussurrava: “Chi sono io?”
Ma in fondo sapeva che non si trattava di ignoranza; si trattava del suo orgoglio. Bevve acqua, ma la sua gola rimase asciutta. Si sdraiò, ma i suoi occhi rimasero aperti, ossessionato dall’immagine del volto di una vecchia donna—delicato, rotto e sporco di cibo.
Nel frattempo, in un ospedale ultramoderno di Lagos, Johnson sedeva vicino al letto di sua madre, l’aria era piena dell’odore sterile di antisettico. “Mamma”, disse, tenendole la mano. “Sono io. Lui e ‘ Johnson, Suo figlio.”
La signora Olivia lo guardò, la confusione le offuscò gli occhi. “Johnson?”ripeté, testando il nome sulla lingua. Lentamente un sorriso attraversò la nebbia della sua memoria. “Johnson, ragazzo mio.”Le lacrime caddero sulle guance di Johnson.
“Sì, mamma. Pensavo di averti perso.”
Ma il suo sorriso svanì. “Non lo so cosa mi è successo. Non capisco come sono uscita di casa. Conosco solo la fame. Fame quotidiana.”
Johnson gli strinse delicatamente la mano. “Non forzarlo. Ora sei al sicuro. Scopriro ‘cos’e’ successo.”
Fuori dalla porta, la moglie di Johnson, Amara, guardava con le lacrime agli occhi e pregava tranquillamente per il recupero di sua suocera.