Un pilota ha trovato il ragazzo nascosto in un parcheggio dell’ospedale a mezzanotte, in possesso di una bottiglia di sonniferi di sua madre.
Forse aveva undici anni. Chimica calva. Scheletro sottile. Mi guardò con gli occhi bassi e mi chiese se sapevo quante pillole ci sarebbero volute. “Sono quarantatré chili”, ha detto. “Ho fatto i conti, ma non ne sono sicuro.”
Mi sono fermato a controllare quello che pensavo fosse un senzatetto. Ho trovato un bambino che stava per morire.
Ha visto il mio giubbotto di pelle, tatuaggi, viso ruvido, e invece di paura, ha visto sollievo.
“Sembri qualcuno che ha ucciso delle persone”, sussurrò. “Nei film, i piloti conoscono la morte.”
Poi ha tirato fuori un sacchetto a chiusura lampo di carte Pokemon e li ha tenuti fuori con le mani tremanti.
“Valgono ottocento dollari. Mio padre ha controllato. Se te li do, ti assicuri che non mi svegli? Non posso fare altre cure. Non posso, ma ho paura di rovinare tutto e peggiorare le cose.”
Mi chiamo Tommy “Ghost” Brennan. Sessantasei anni. Rode con i profeti del diavolo Mc trentotto anni. Vietnam Vet. Visto gli uomini morire in ogni modo possibile.
Ma non avevo mai visto un bambino cercare di assumermi per aiutarli a morire.
Era mezzanotte all’ospedale di Santa Caterina. Ho visitato mio fratello Jake. Polmone.
Probabilmente da Agent Orange, ma il VA non lo ammetterebbe. Sono entrato nel garage per fumare. Ironia della sorte, lo so.
Il bambino sedeva al terzo livello dietro un pilastro di cemento. Pigiama Ninja Turtles. Bracciale ospedale. Sto contando le pillole nella sua manina.
Utilizziamo i tuoi dati personali per la pubblicità basata sugli interessi come descritto nella nostra Informativa sulla privacy.
“Ventitré, ventiquattro, venticinque…”
“Ehi, amico.”
E ‘ saltato. Pillole sparse sul cemento. Ha lottato per raccoglierli, piangendo.
“Per favore, non dirlo a nessuno. Prego. Ti darò qualsiasi cosa.”
Poi ha fatto un’offerta. Carte Pokemon con il mio aiuto.
Mi sono seduto sul cemento freddo. Le mie ginocchia protestarono. Tutti hanno protestato in questi giorni.
“Come ti chiami, figliolo?”
“Ethan. Ethan Marsh.”
“Sono Tommy. Perche ‘ stai leggendo pillole qui, Ethan?”
La sua faccia era rugosa. “Ho l’AML. Leucemia mieloide acuta. Terza ricaduta. Vogliono fare un altro trapianto di midollo osseo. L’ultimo mi ha quasi ucciso. Ci sono voluti quattro mesi. Non riuscivo a camminare. Non potevo mangiare. Sangue vomitato. E non ha funzionato.”
“Dov’è tua madre?”
“Dormo nella mia stanza. Non lascia l’ospedale da due settimane. Il padre lavora tre lavori per pagare le cure. Non lo vedo da cinque giorni.”
“E pensi che sia la risposta?”Ho salutato le pillole.
“Morirò comunque. Il dottore lo disse a mia madre quando pensarono che stavo dormendo. Venti per cento di possibilità che questo trapianto funzionerà.
Venti per cento di possibilità vivrò altri sei mesi. Ma questi sei mesi sono un inferno. Ho gia ‘ passato l’inferno. Non posso piu ‘ farlo.”
Un bambino di undici anni che parla dell’inferno come se vivesse lì. Perche ‘ lo era.
“Carte Pokemon”, ha continuato.
“Li ho raccolti prima di ammalarmi. Alcuni sono davvero rari. Prima edizione di Charizard. Che da solo vale quattrocento. Potresti venderli.”
“Non voglio le tue carte, Ethan.”
“Cosa vuoi allora? Non ho soldi. Ho una PlayStation a casa, ma…”
“Voglio che mi parli delle carte.”
Sembrava confuso. “Cosa?”
Ha tirato fuori Charizard. Intatto. In una custodia protettiva.
“L’ho estratto dal pacco il giorno prima della diagnosi”, ha detto. “La mamma era così pazza che ho speso la mia indennità per le carte. Ha detto che era uno spreco. Ora piange quando li vede. Dice che gli ricordano il passato.”
“Soprattutto allora.”
Il trapianto è stato programmato per due settimane dopo. Andavo prima ogni giorno. Ho portato le carte Pokemon che avevo comprato. Ethan ha riso delle mie scelte.
“Ghost, questa è una coperta terribile. Nessuna strategia.”
“Allora sistemalo.”
Abbiamo passato ore a costruire il mio mazzo. Ha spiegato strategie, combinazioni, tipi di energia. Sua madre Patricia era confusa ma grata.
“Non è stato così impegnato da mesi”, ha detto. “Che cosa hai fatto?”
“Gli ho dato qualcuno da insegnare.”
È arrivato il giorno del trapianto. Ero lì alle 5 del mattino. Ho portato il mio casco da motociclista.Servizi di restauro motociclistico
“A cosa serve?”Chiese Ethan.
