Amo il mio papà motociclista più di ogni altra cosa, ma non mi ha accompagnato lungo il corridoio, pensavo che mi avesse abbandonato esattamente come mia madre mi avvertiva sempre.
Mi chiamo Olivia Mitchell e ho vent’anni. Ho guidato moto da quando avevo otto anni, seduto con mio padre nel 1987. un anno nel serbatoio di Harley Softail quando stava lavorando ai comandi. La gente diceva sempre che era pericoloso. Mamma ci ha lasciati quando avevo sei anni, urlando che non avrebbe visto sua figlia morire su una moto.Servizi di restauro motociclistico
Ma papa ‘ non mi ha mai messo in pericolo. Mi ha insegnato il rispetto per la strada, la macchina, la libertà che viene con due ruote e un’autostrada aperta. Quando avevo sedici anni, avevo la mia moto-una Honda Shadow 750, che mio padre e io abbiamo ricostruito insieme nel mio garage per due anni.
Questa moto è diventata il mio mondo. Ma non tanto quanto l’uomo che mi ha insegnato a cavalcarlo.
Papà-tutti lo chiamano hawk a causa dei suoi occhi acuti e delle persone di guardia – mi ha cresciuto da solo dopo che mia madre se n’è andata. Ha lavorato nella costruzione durante il giorno, viaggiato con la Guardia di ferro MC nei fine settimana, e non ha mai perso un singolo momento importante della sua vita.
Ogni recita scolastica, ogni conferenza genitori-insegnanti, ogni ginocchio raschiato, ogni cuore spezzato. Era li’. Sempre nel suo giubbotto di pelle, la sua barba grigia intrecciata, la sua struttura massiccia in qualche modo una presenza più dolce in ogni stanza di quanto avessi bisogno di lui.
Quando ho incontrato Danny a una gara di bici tre anni fa, papà è stata la prima persona che ho detto. Danny ha guidato Kawasaki volcano, ha lavorato come EMT e ha capito cosa significano le moto per me. A papà è piaciuto subito. Passavano ore a parlare di biciclette, a pedalare insieme, a lavorare sui motori nel nostro garage.
Sei mesi fa, Danny ha proposto alla stessa fermata di riposo mio padre mi aveva insegnato a fare il mio primo collegamento strada solista. Papà piangeva più forte di me.
Utilizziamo i tuoi dati personali per la pubblicità basata sugli interessi come descritto nella nostra Informativa sulla privacy.
Abbiamo organizzato un piccolo matrimonio. Cinquanta persone, cerimonia nel cortile, niente di speciale. Ma una delle cose che mi importava di più era che mio padre mi accompagnava lungo la navata. Ho sognato da quando ero una bambina-il mio grande, pauroso papà motociclista in un abito, dandomi via all’uomo che amavo.
La mattina del matrimonio, papà si comportò in modo strano. Controllava costantemente il suo telefono, usciva per ricevere chiamate, il suo volto teso dalla preoccupazione. Gli ho chiesto tre volte se andava tutto bene.
“Tutto è perfetto, bambina”, disse, baciandomi la fronte. “Oggi è il giorno più bello della mia vita.”
Ma due ore prima della cerimonia, il padre è scomparso. La sua auto era sparita. Il suo telefono e’andato direttamente alla segreteria. Ero in piedi nel mio abito da sposa, guardando il mio orologio, il mio cuore che si spezzava ogni minuto che passava.
Le guardie di ferro MC-dodici dei fratelli di mio padre che mi erano stati zii per tutta la vita-erano tutti lì. Continuavano a scusarsi. Traffico. Emergenza. Sarebbe li ‘ da un momento all’altro.
Ma lo sapevo. In fondo lo sapevo. Mamma aveva sempre ragione. I piloti erano inaffidabili. Egoista. Sceglierebbero un percorso invece di qualsiasi cosa.
Mio padre ha scelto la strada su di me.
Quando è arrivato il momento della cerimonia, ho preso la decisione più difficile della mia vita. Zio Orso, il migliore amico di papà e capitano della Guardia di ferro, si offrì di accompagnarmi lungo il corridoio. Ho detto di sì, ma ho pianto così forte che riuscivo a malapena a vedere.
Mentre camminavamo verso Danny, continuavo a scansionare il cortile, sperando di vedere papà tirare su il camion. Sperando di vederlo correre verso di me con qualche spiegazione. Ma non è mai venuto.
“Non smettere di guidare. Non lasciare che la mia morte ti faccia paura della vita. Fai correre quell’ombra. Continua a sentire quella libertà. Keep è una ragazza senza paura che ha imparato a cavalcare prima di imparare a cavalcare.”
“Lo prometto.”
“E un’altra cosa. Se hai figli, se hai una figlia… insegnagli a cavalcare. Digli di tuo nonno Hawk. Parlagli del cavaliere che amava sua madre più di ogni altra cosa in questo mondo.”
“Gli dirò tutto”, gridai. “Gli dico che sei stato l’uomo migliore che abbia mai conosciuto.”
Papà sorrise un’ultima volta prima di addormentarsi. “È” perché è vero.”
