Il medico di turno, esausto in una lunga giornata di lavoro, si allungò in modo che le articolazioni scricchiolassero e sbadigliò lentamente verso la finestra. Dietro il vetro, con grandi fiocchi morbidi, è caduta la prima neve di questa stagione, piacevole, come se fosse sospesa in aria per molto tempo prima di toccare il suolo. Il mondo fuori dalla finestra sembrava diverso, calmo e un po ‘ favoloso, ma all’interno dell’Ospedale regnava il trambusto abituale, abbastanza reale e senza decorazioni.
Il dottore diede fuoco, tirò profondamente e nervosamente e si rivolse a Victor-il suo assistente, un giovane, ma già stanco di tutto medico:
– Cosa dovremmo fare? Fa già abbastanza freddo. Ha senso armeggiare con questo … vagabondo? Prendi i paramedici dall’obitorio. La Fine. Tardi.
Victor andò in silenzio alla carrozza. Le sue mani hanno agito quasi automaticamente: ha abbassato il palmo sul polso della donna, cercando di sentire il polso. Era appena percettibile-debole, raro come L’ultimo battito dell’orologio prima di fermarsi. Dopo aver gettato una ciocca di capelli bagnati dal viso di uno sconosciuto, si è bloccato. Qualcosa nelle sue caratteristiche gli sembrava familiare, come se avesse già visto questa faccia da qualche parte, ma la memoria rimase ostinatamente silenziosa.
“Giulia?”Mi balenò in testa, ma si allontanò immediatamente dal pensiero, come da una ridicola allucinazione. Giulia … aveva una faccia rotonda, leggermente infantile, con graziose fossette sulle guance che spuntavano mentre sorrideva. E qui giaceva una donna esausta e sporca, la cui età non poteva essere determinata. Anni, sofferenze e privazioni sembrano cancellare tutto ciò che potrebbe essere familiare.
Mentre Victor era pensieroso, il dottore ha già chiamato i paramedici dall’obitorio. Sono arrivati rapidamente, senza fronzoli, senza indugio. Sovraccaricando il corpo sulla barella, coprirono con cura il lenzuolo e rotolarono lungo il corridoio, dove l’eco dei passi risuonò con un tonfo sordo.
“Vitia”, gridò il suo medico, notando i documenti dimenticati sul pavimento. – Quella affondata ha ancora della carta. Portali all’obitorio e poi puoi riposare. Oggi è stata una giornata difficile.
Vitia prese i documenti, che erano leggermente umidi, e lentamente scese le scale. Una lampadina luminosa bruciava sul sito tra i piani, quasi accecante dopo la penombra del corridoio. Ha spiegato il foglio di accompagnamento:»Saarland Giulia Gennadievna, classe 1994″. Nel file giaceva un passaporto: l’acqua ha parzialmente sfocato le pagine, ma ne è rimasta una, laminata: i dati e la Foto erano chiaramente visibili.
E in quel momento le mani di Viti tremarono.
Sono nati in un anno, in un mese. Vivevano in appartamenti vicini, uno di fronte all’altro. Sono andati in un gruppo di scuola materna e si sono considerati parte di una famiglia. Un ragazzo e una ragazza fin dalla Prima infanzia erano sicuri di essere parenti che vivono semplicemente in stanze diverse di una grande casa.
Giulia fu sorpresa quando il piccolo Tim si presentò a casa sua e le fu spiegato che era suo fratello.
– Quale Fratello? era confusa. – E allora chi sono io?
I genitori hanno riso per qualche motivo:
– Vitia è un vicino. Lo spiegherai più tardi alle amiche in giardino.
Una storia simile è accaduta nella famiglia di Viti, quando è nata la sorella Tania.
“Vitia dovrà proteggerli e proteggerli come anziani”, disse il Padre.
– E chi proteggerà Giulietta? il ragazzo ha chiesto.
Papà sorrise:
– Penso che tu possa proteggere Giulia e Tania. Stai bene con noi. Ma non dimenticare: Giulietta è solo una vicina e Tania è una sorella.
Questa parola” vicino ” ha a lungo spazzato via il terreno dai piedi del piccolo Viti. Pensava che fosse solo per le nonne al piano di sotto, non per la persona che vedeva ogni giorno, con cui giocava, con cui condivideva i suoi tesori e di cui si fidava più di chiunque altro.
Victor andò in silenzio alla carrozza. Le sue mani hanno agito quasi automaticamente: ha abbassato il palmo sul polso della donna, cercando di sentire il polso. Era appena percettibile-debole, raro come L’ultimo battito dell’orologio prima di fermarsi. Dopo aver gettato una ciocca di capelli bagnati dal viso di uno sconosciuto, si è bloccato. Qualcosa nelle sue caratteristiche gli sembrava familiare, come se avesse già visto questa faccia da qualche parte, ma la memoria rimase ostinatamente silenziosa.
“Giulia?”Mi balenò in testa, ma si allontanò immediatamente dal pensiero, come da una ridicola allucinazione. Giulia … aveva una faccia rotonda, leggermente infantile, con graziose fossette sulle guance che spuntavano mentre sorrideva. E qui giaceva una donna esausta e sporca, la cui età non poteva essere determinata. Anni, sofferenze e privazioni sembrano cancellare tutto ciò che potrebbe essere familiare.
Mentre Victor era pensieroso, il dottore ha già chiamato i paramedici dall’obitorio. Sono arrivati rapidamente, senza fronzoli, senza indugio. Sovraccaricando il corpo sulla barella, coprirono con cura il lenzuolo e rotolarono lungo il corridoio, dove l’eco dei passi risuonò con un tonfo sordo.
