Svetlana Petrovna si fermò sulla porta della stanza, aprì la porta solo una fessura larga – per non disturbare, ma anche per non perdere un momento importante. Guardò suo figlio con uno sguardo in cui si mescolavano orgoglio materno, tenerezza e qualcosa di quasi sacro. Sashka stava davanti allo specchio in un abito luminoso con un papillon, che i suoi amici lo avevano aiutato a legare.
Tutto sembrava una scena di un Film: era ben curato, bello e calmo. Ma a Svetlana qualcosa si contrasse dolorosamente: le sembrava che fosse superflua in questa scena, come se non esistesse affatto in questa vita, come se non fosse stata affatto invitata.
Strappò con cura l’orlo del suo vecchio vestito, immaginò mentalmente come sarebbe stata con la nuova giacca che aveva preparato per domani – perché aveva deciso da tempo di andare al matrimonio, anche senza un invito. Ma non appena fece un passo in avanti, Sashka si voltò, come se avesse sentito il suo sguardo. La sua espressione cambiò immediatamente. Si avvicinò a lei, chiuse la porta e rimase nella stanza.
“Mamma, dobbiamo parlare”, disse con calma ma con fermezza.
Svetlana si raddrizzò. Il suo cuore iniziò a battere selvaggiamente.
“Certo, figlio mio. Io … ho comprato queste scarpe, ricordi che ti ho mostrato? E inoltre“”
“Mamma”, la interruppe. “Non voglio che tu venga domani.“
Svetlana si bloccò. All’inizio, non capiva nemmeno quello che aveva detto, come se la sua mente non volesse far entrare il dolore nel suo cuore.
“Perché?..“ La sua voce tremava. “Io…io…”
“Perché è un matrimonio. Perché le persone saranno lì. Perché tu… beh … non sembri del tutto appropriato. E a causa del tuo lavoro… mamma, capisci, non voglio che la gente pensi che provenga da… un ambiente basso.“
Le sue parole caddero come una pioggia gelida. Svetlana ha cercato di obiettare:
“Ho preso un appuntamento con lo stilista, mi fanno i capelli, la manicure… ho un vestito, molto semplice, ma…”
“No”, interruppe di nuovo. “Non peggiorare le cose. Ti distinguerai comunque. Per favore. Basta non venire.“
Se ne andò senza aspettare una risposta. Svetlana è rimasta sola nella stanza buia. Il silenzio la avvolgeva come un batuffolo di cotone. Tutto è stato smorzato, anche il suo respiro, persino il ticchettio dell’Orologio.
Per molto tempo rimase immobile. Poi, come se fosse spinta da qualcosa dentro di lei, si alzò, tirò fuori una vecchia scatola polverosa dall’armadio, la aprì e tirò fuori un Album. Puzzava di carta da giornale, colla e giorni dimenticati.
Nella prima pagina c’era una Foto ingiallita: una bambina con un vestito spiegazzato era in piedi accanto a una donna con una bottiglia in mano. Svetlana ha ricordato quel giorno: sua madre ha urlato al fotografo, poi a lei, poi ai passanti casuali. Un mese dopo, è stata privata della custodia. Così Svetlana è arrivata All’orfanotrofio.
Fianco a fianco, hanno colpito come pugni. Una foto di Gruppo: Bambini Vestiti con abiti identici, senza un sorriso. Una badante con un’espressione severa sul viso. Fu allora che capì per la prima volta cosa significa essere indesiderati. Fu picchiata, punita, dovette andare a letto senza cena. Ma lei non piangeva. Solo i deboli piangevano. E i deboli non sono stati risparmiati.
Poi è arrivata la sezione della gioventù. Dopo la laurea, ha lavorato come cameriera in un caffè di strada. È stato difficile, ma non più spaventoso. Aveva guadagnato la libertà-e questo era esilarante. È diventata pulita, ha iniziato a scegliere i vestiti, ha cucito gonne di tessuto economico, si è arricciata i capelli alla vecchia maniera. Di notte, si esercitava a camminare con i tacchi alti, solo per sentirsi bella.
Poi – un incidente. La rivolta sorse nel CAF. Ha accidentalmente versato il succo di pomodoro su un ospite. Panico, urla, il Manager ha chiesto con rabbia una spiegazione. Ha cercato di spiegarsi, ma tutti erano sconvolti. Poi Viktor – alto, calmo, con una camicia luminosa-si fece avanti e improvvisamente disse sorridendo:
“È solo succo. Una Svista. Lascia che la ragazza lavori in pace.“
L’avvocato fornito dallo Stato era giovane, esausto, indifferente. In tribunale, ha parlato debolmente. Le prove erano inaffidabili, cucite insieme con filo bianco. Le telecamere non mostravano nulla, ma le testimonianze dei “testimoni” sembravano più convincenti. Il sindaco ha fatto pressione. La sentenza-colonia penale di tre anni con esecuzione generale.
Quando la porta della cella si chiuse dietro di lei, Svetlana capì: basta.tutto ciò che era – amore, speranze, futuro – rimase dietro le sbarre.
Poche settimane dopo, ha avuto la nausea. Andò in infermeria, fece un Test. Risultato-positivo.
Incinta. Di Viktor.
All’inizio riusciva a malapena a respirare dal dolore. Poi è arrivato il silenzio. Quindi una decisione. Sarebbe sopravvissuta. Per il bambino.