Ho già 44 anni e solo oggi mi sono reso conto di quanto sia stato ridicolo vivere tutti questi anni. È persino imbarazzante ricordare. In gioventù non c’era nulla di brillante, gli studi universitari erano noiosi, anche al lavoro non era niente di speciale. Non sono mai andata ad un appuntamento. Come puoi immaginare, non ho una famiglia. Stupido, ma ho iniziato a scrivere un diario — rispondo a me stesso. Oggi è il 5 febbraio e non è successo niente. Ho comprato del latte nel negozio. E così giorno dopo giorno: sconforto, desiderio, monotonia. Mi sono resa conto che non usciva da quindici anni. A cosa stavo pensando quando ero giovane? Sembra niente.
Certo che non c’è futuro. Tutte le mie amiche sono sposate da molto tempo, trascorrono ogni fine settimana con le loro famiglie. Ci riuniamo con loro in un bar una volta al mese — non più spesso. Tutti sono troppo occupati: chi porta il bambino all’asilo, chi va a scuola, chi ha già un’Università… e poi ho pensato ai bambini. Mi fa davvero male. Ora mi rendo conto che non sarò più una madre, tanto meno una nonna. All’inizio c’era l’idea di prendere un bambino da un orfanotrofio, molto piccolo. Ma la paura ha preso il sopravvento. Non so come gestire i bambini, e non c’è un uomo in giro che possa sostenere. Temo di rendere infelice il bambino, perché sono noioso e presto diventerò vecchio. Chi ha bisogno di me?
Poi arrivarono i pensieri sulla vecchiaia. Probabilmente mi trasformerò in una vecchia grugnita con un carattere pesante. Causerò irritazione a tutti intorno a me, diventerò quella donna spiacevole in fila per la clinica e l’ufficio postale. Sull’autobus brontolerò, rimprovererò i giovani per la loro maleducazione… ma non si tratta dei giovani, ma del fatto che io stesso sono infelice e sola. Non ho nemmeno costruito una carriera per giustificarmi in qualche modo. Cosa ho fatto per tutti questi quarant’anni? Ha lavorato nelle posizioni più semplici. I soldi erano pochi, ma ne avevo abbastanza. Non mi lamento e non c’è molto da spendere … non compro vestiti nuovi-perché? Non c’è nessuno che mi veda comunque. Non do regali perché non c’è nessuno. Non vado in vacanza-non ha senso. Cosa devo fare in mare? Posso nuotare a casa, nella vasca da bagno. Quindi vivo: solitario, infelice. Non posso nemmeno avere un cane o un gatto — allergia al pelo. E adesso? Non so…