Ho premuto il pulsante “Riproduci”. C’era un silenzio così stretto nella stanza che poteva quasi essere tagliato con un coltello. Il capitano e il giovane sergente si avvicinarono un po’, come se il suono della registrazione avesse attirato la loro attenzione più di ogni altra cosa quel giorno.
C’era un sussurro dall’altoparlante del telefono, una voce leggermente rauca di Marianne, mia suocera.
– Non so cosa fare, davvero. Il debito si accumula, la banca chiama ogni giorno… se non pago questa settimana, mi prenderanno il conto. Spilla con granata… questa è di mamma… forse avrò qualcos’altro per lei… forse dirò che l’ho persa… o che qualcuno me l’ha portata via. Se solo non sembrasse di proposito.
In sottofondo si sentiva il suo sospiro pesante. Poi di nuovo la voce:
– Peter non lo sa. Irina… non l’avrebbe mai capito. Penseranno che sono pazza. Ma non ho via d’uscita…
Ho disattivato la registrazione. C’era silenzio nella stanza. Pesante, soffocante. Peter si bloccò, guardando incredulo sua madre. Marianne, al contrario, chinò pallidamente la testa, come se qualcuno le avesse appena tolto la maschera che aveva tenuto per tutta la vita.
Il capitano tossì silenziosamente e chiuse lentamente il taccuino.
– Beh … signora Marianne, dal punto di vista della legge, questa situazione sembra molto diversa da quella descritta in precedenza.
– Io … non c’erano intenzioni malvagie… – cominciò, ma la sua voce tremò.
– Ha accusato questa donna di furto. Questa è un’accusa seria”, osservò freddamente il capitano. – E ora sentiamo che hai avuto le tue ragioni per “sparire”.
Peter rimase in silenzio. Guardava me e mia madre. Nei suoi occhi apparve un incrocio tra rimpianto e sfiducia.
– Irina… – finalmente sussurrò. – Non lo sapevo.…
– Esatto, – l’ho interrotto. – Non lo sapevi. Perché non volevi saperlo. Perche ‘ preferivi distogliere lo sguardo quando tua madre mi accusava di diffamazione.
Marianne alzò gli occhi su di me. Tutte le scarpe precedenti sono scomparse da esso. Rimase solo una donna anziana, stanca, impigliata nelle proprie paure ed errori.
– Non volevo che andasse cosi’. Volevo solo un po ‘ di tempo. Un po ‘ di respiro… – sussurrò. – Pensavo che nessuno lo sapesse.…
Il capitano ripose lentamente il taccuino in tasca.
– In relazione alle prove presentate, non vi è alcun motivo per continuare le indagini contro la signora Irina. Inoltre, abbiamo a che fare con un tentativo di falsa accusa. Ma dipende già dalla signora Irina se vuole riferire sul controspionaggio.
Lo guardai e scosse la testa.
— Non. Mi basta la verità.
Il capitano annuì.
– In questo caso, ti auguro una serata tranquilla. E forse… più conversazioni prima che arrivi la polizia.
Se ne sono andati. Dietro di loro la porta sbatté e con essa si depositò la polvere di tensione che pendeva in tutta la casa.
Peter era ancora in piedi contro il muro come se non potesse muoversi.
– Non so cosa dire… – ha iniziato.
– Perché non provi “mi dispiace”? – ho chiesto con calma.
Si avvicinò. Il suo viso era oscurato da emozioni che apparentemente non poteva nominare.
– Mi Dispiace, Irina. Non ho reagito. Non ero dalla tua parte. E io devo.
— Così. Devi.
– Posso … c’è qualcos’altro che posso risolvere?
L’ho guardato dritto negli occhi. Ho visto la vergogna lì, ma anche la sincerità. Lo amavo ancora. Ma la fiducia? Si è rotto come il vetro e non è mai tornato alla sua forma precedente.
– Devo riposare. Uno. – ti lascio il tempo di pensare a cosa significa “essere un marito”.
Marianne era in piedi nel corridoio con una valigia. Non aveva il coraggio di alzare la testa.
Grazie per non avermi distrutto, sussurrò mentre le passavo accanto senza dire una parola.
“Non sono tu”, risposi piano.
Sono passate due settimane. Mi stavo rilassando. La solitudine, che una volta pensavo fosse spaventosa, si è rivelata curativa. In silenzio, i pensieri che prima soffocavano il caos tornarono.
Una sera, Peter era in piedi alla porta. Senza valigie. Con una lettera.
– Non sono venuto a spiegare. Sono venuto a scusarmi. E ti lascio una scelta.
Nella lettera ha scritto tutte le cose che non poteva dire prima. Si vide attraverso i miei occhi. Che non era la persona che voleva essere. Che si rammarica di aver esitato quando avevo più bisogno di lui.
L’ho perdonato? Sapere.
Siamo tornati insieme? Non subito.
Ma abbiamo parlato di nuovo. Senza urlare. Nessuna accusa. Senza Teatro.
E Marianne?
L’ultima volta che ha scritto una cartolina. In breve. Nel suo stile.
“Irina. Ho capito. E me ne vado. Grazie per non avermi reso un mostro, anche se potresti. Ti auguro tranquillità. Te lo meriti.”
Ho piegato il foglio e l’ho messo in un cassetto. E ho pensato:
