Marguerite si sedette al tavolo con una strana calma nei suoi occhi. Intorno odorava di festa: le patate al forno fumavano sul piatto, il pollo era dorato al centro del tavolo e l’infanzia puzzava di torta di mele. Tutto sembrava perfetto. Solo nella stessa Margarita non c’era più nulla di questa vacanza.
Edward aprì una bottiglia di vino, riempì i bicchieri e fece un brindisi:
– Per amore, per la famiglia, per quello che abbiamo insieme!
Margarita sorrise pallido.
— Così. Per cos’altro abbiamo…
Edward non ha notato il tono. O forse non volevo. Era troppo impegnato ad ammirare se stesso, il capofamiglia ammirato dai propri cari, sostenuto da una moglie fedele.
– Sai una cosa? Oggi ha chiamato mia sorella. Ha detto che il frigorifero si è rotto. Pensavo che potessimo comprarle una nuova. Certo, ne parleremo, ma…
Margarita mise da parte la forchetta. Lo guardò dritto negli occhi.
– Edward. Non comprerai nient’altro. Niente frigorifero, niente TV, niente orologio. Non per i miei soldi.
Si è fermato. Il sorriso sul suo viso si spense.
– Margo … che succede? Siamo sempre stati una squadra.
– No, Edward. Il comando esisteva solo nella tua testa. In realtà ero solo un bancomat. E tu sei un cliente che prende solo, non dà mai.
Ha taciuto.
– Non e ‘ giusto.…
– Viceversa. Questo è vero. Ho chiuso gli occhi per anni. Dava, taceva, si sacrificava. Per te, per “la tua famiglia “” ma sai cosa ho capito di recente? Che l’amore non richiede, non costringe, e certamente non viene rimosso dalla carta di pagamento di qualcuno.
Margarita si alzò. Tirò fuori una cartella sottile dal cassetto e la mise di fronte a lui.
– Cos’e’? – chiese piano.
— Conto. Un elenco dettagliato di “aiuto familiare” che ho compilato. Duecentosettantatremila PLN. Oltre a un elenco di cose che ho rifiutato in modo che tu possa brillare.
Edward impallidì.
– Margo… sei arrabbiata. Ora non è il momento giusto. Oggi è il mio compleanno.
— Appena. Il momento perfetto. Il giorno in cui era finita un’era in cui ero solo un portafoglio con un cuore. Il giorno in cui torno a me stesso
– Che … stai dicendo che te ne vai?
— Non. Me ne sono andata. Stamattina. Ho assunto un monolocale vicino al lavoro. Modesto, ma tranquillo. E la cosa principale è solo la mia.
Edward si alzò bruscamente.
– E ‘ pazzesco. Dopo tanti anni … non puoi semplicemente buttarlo via!
Margarita lo guardò con calma tristezza.
– Non butto via niente. Smetto di sacrificarmi. Ho investito per anni in te, nella tua famiglia, nel tuo conforto. Mi sono dimenticata di me stessa. Ora scelgo me stesso.
– E se … se cambio? Se comincio ad aggiungere, dare qualcosa da me stesso?
– Hai avuto tempo. Hai scelto la convenienza. Ora scelgo la libertà.
Ha preso la borsetta. Guardò la casa per l’ultima volta: le finestre brillavano, il tavolo era coperto come da un catalogo, l’atmosfera come da una cartolina. Ma questa casa viveva del suo silenzio, delle sue rinnegazioni.
– Hai del cibo in frigo per una settimana. Poi… riconciliarsi.
– Margo … …
– Non sono piu ‘”cara”, Edward. Sono Margarita. E mi sono appena ricordata di quanto valevo.
Uscì senza urlare, senza sbattere le porte. Non aveva bisogno del rumore. La sua forza era in silenzio.
Nella tromba delle scale, respirava sempre più liberamente ad ogni passo. L’esterno puzzava di pioggia fresca e qualcosa di nuovo. Un taxi la stava aspettando all’angolo.
— Buona sera. Dove stiamo andando? – ha chiesto l’autista.
Margaret sorrise per la prima volta in molti giorni.
– A casa, per favore.
Non nel passato. In futuro. A una vita in cui nessuno lo vedrà più come un bancomat con sentimenti.
