– Fermo! – gridai per tutto il campo, ma la piccola figura continuava a muoversi lentamente tra le spighe.
Agosto è stato rovente.
Sono tornato dal fiume, portando un secchio di biancheria quando l’ho vista: una bambina di cinque anni con un vestito logoro.
Camminava in modo strano, come se stesse camminando nel sonno.
– Ehi, Piccola! – ho messo il secchio sul bordo del campo e sono corso da lei.
La ragazza si voltò.
I suoi enormi occhi Marroni mi guardavano attraverso.
C’era un graffio secco sulla sua guancia.
– Come ti chiami? – mi sono accovacciata davanti a lei.
Silenzio.
Solo il vento frusciava nel grano intorno a noi.
– Dov’è tua madre? – ho chiesto gentilmente.
Inclinò leggermente la testa, poi alzò la mano sottile e puntò in lontananza.
– Non c’è nessuno, tesoro.
Vieni con me, ti scalderai, mangerai qualcosa.
Le ho preso la mano gelida – nonostante il caldo, era fredda-e l’ho portata a casa.
La ragazza seguì obbedientemente, di tanto in tanto guardando indietro verso il campo infinito.
Ivan lavorava nell’Orto.
Quando ci vide, si raddrizzò:
– Masha, chi e’?
– L’ho trovata sul campo.
Era sola.
Non dice Una Parola.
Si avvicinò, si accovacciò anche lui:
– Ciao.
Sono lo zio Vana.
Vuoi una carota?
Tirò fuori dalla tasca una carota sbucciata.
La ragazza li prese, Morse delicatamente.
– Dovremmo denunciarlo alla polizia, – disse piano.
– Prima nutrilo, lavalo.
Guardala.
In cucina, ho messo il bambino al tavolo, ho versato il latte, ho messo il pane.
Mangiava lentamente, con attenzione, quasi in silenzio.
A volte si fermava come se stesse ascoltando qualcosa di lontano.
– Ricordi il tuo nome?
Scosse la testa.
– E da dove vieni?
Ancora una volta, indicò da qualche parte nel vuoto.
– Forse Zingari? – sospettava Ivan.
– L’altro giorno è passato un campo da passeggio.
– Non e ‘cosi’.
Più di un trovatello.
L’ho portata in bagno, ho lavato via lo sporco, ho trattato le ferite con iodio.
Sotto uno strato di polvere e sudore, è emersa la pelle chiara, i capelli fini e chiari.
Le ho messo la mia vecchia camicia-pende, ovviamente, ma è pulita.
La sera arrivò il poliziotto del Villaggio Stepanich.
Ha esaminato la ragazza, ha notato le caratteristiche.
– Non manca nessuno nella zona.
Controllo i luoghi vicini.
E fino ad allora?
– Rimane con noi, – dissi risolutamente.
Ivan annuì.
– Torno domani.
Di notte, la ragazza si svegliò spaventata, corse da me.
Mi stringeva le braccia, tremava su tutto il corpo.
– Tranquillo, calmo, sono qui.
Nessuno ti farà del male.
Le ho accarezzato la testa finché non si è calmata.
Mi sdraiai accanto a lei sul letto pieghevole nella Stube.
– Mamma? – sussurrò all’improvviso.
Il mio cuore si fermò.
– Cosa, tesoro?
Ma la ragazza si era già addormentata di nuovo.
Passò una settimana.
Stepanich si fermava ogni giorno, niente di nuovo.
La ragazza ha continuato a tacere, borbottando qualcosa di incomprensibile in una lingua straniera solo nel sonno.
– Forse Straniera? – intendeva Ivan a cena.
– Che stranieri qui con noi nella landa desolata.
Il bambino si sedette accanto ad esso, mangiò le patate.
In una settimana le sue guance erano diventate più rosee, il suo sguardo più vivo.
– Forse le daremo un nome? – ha suggerito mio marito.
– Quindi sarà più facile.
– E se avesse un nome?
Forse si ricorda ancora.
– Allora le daremo un preliminare.
Ho guardato la ragazza.
Alzò gli occhi-Marrone, con caldi riflessi dorati.
– Katia, – dissi all’improvviso.
– Sembra mia nonna Katia da Bambina.
Gli stessi occhi.
La ragazza sorrise per la prima volta da tutto questo tempo.
L’autunno è arrivato presto.
L’abbiamo chiamata Katia-e gradualmente si è abituata.
Ha aiutato in casa: ha dato da mangiare alle galline, ha raccolto le uova.
Ha iniziato a parlare — prima parole singole, poi frasi brevi.
Ma sul passato – non una parola.
– Mamma, acqua, – disse Una Mattina.
Mi sono bloccato con il bollitore in mano.
Ivan si voltò persino per nascondere lo splendore nei suoi occhi.
– Cosa hai detto?
– Dammi Dell’acqua … Mamma.
L’ho abbracciata forte, incapace di lasciarla andare.
A ottobre è arrivata una lettera dall’ufficio distrettuale: nessuno stava cercando la ragazza.
La gente ha suggerito di portarla in un orfanotrofio.
– Non li consegniamo, – disse Sicuramente Ivan. – Chiediamo la tutela.
– E se i genitori si trovassero ancora?
– Allora lo risolviamo. Ma non li diamo a casa.
È iniziata una maratona attraverso gli uffici.
Certificati, Verifiche, Commissioni.
Uno ha visitato la casa, ha chiesto informazioni sul reddito.
Katia si nascose dietro la mia gonna con estranei, non disse Una Parola.
– Il bambino è in qualche modo strano, – ha osservato una donna Dell’Ufficio minorile. – Forse sarebbe meglio lasciarli agli specialisti?
– Non è strana, – ho risposto. – E ‘ solo spaventata. Ha bisogno di una casa, non di esperti.
Entro Capodanno, i documenti erano pronti.
Katia è diventata ufficialmente la nostra figlia adottiva.
– Ora appartieni a noi, – disse Ivan, prendendola in braccio. – Per sempre.
La ragazza lo abbracciò per il collo e sussurrò:
– Papà…
In inverno accadde qualcosa di inspiegabile.
Quando mi svegliai una notte, vidi: Katia era in piedi vicino alla finestra e guardava fuori il campo bianco.
– Katiusha, cosa ci fai qui?
– Se ne sono andati, – rispose lei tranquillamente. – Completamente andato.
– Chi se n’è andato, tesoro?
Si voltò, il suo viso era serio, quasi cresciuto al chiaro di Luna.
– Non ricordo. Ma non tornano più.
L’ho premuta contro di me, l’ho portata via dalla finestra, l’ho rimessa giù.
Da allora, non è andata alla finestra di notte.
In primavera, Katia fiorì.
Correva per il cortile, rideva, canticchiava Piccole canzoni.
Ha imparato rapidamente a leggere, come se conoscesse le lettere da molto tempo.
Disegnava strani schemi: cerchi, svolazzi, segni che non capivamo.
– Che cos’è? – a volte ho chiesto.
– Succede e basta, – rispose semplicemente.
A maggio mia sorella è uscita dalla città.
Quando vide Katia, ansimò:
– Maschka, ti assomiglia da Bambina! Come una figlia biologica!
Ho guardato Katia-e in realtà, lei mi assomigliava.
Gli stessi zigomi, lo stesso taglio degli occhi.
Solo i capelli erano più chiari.
– Questo è il destino, – disse mia sorella. – Non succede niente del genere. Dio vi ha guidati gli uni verso gli altri.
In estate, esattamente un anno dopo averla trovata sul campo, la ragazza si è svegliata e ha detto piano:
– Mamma, mi ricordo.
Il mio cuore si fermò.
– Cosa ricordi?
– Perché sono sempre stato uno di voi. Sono andato solo a lungo per trovarti.
L’ho abbracciata, incapace di trattenere le lacrime.
In quel momento entrò Ivan.
– Cos’e ‘ successo?
– Papà, – sorrise Katia tra le lacrime e gli tese le braccia, – ricordo: sono Tua Figlia. Lo sono sempre stato.
Gli anni passarono velocemente.
Katia è cresciuta fino a diventare una ragazza intelligente e gentile.
La migliore studentessa a scuola, un aiuto in casa, L’anima della gioventù del Villaggio.
Ha vinto le Olimpiadi distrettuali in matematica all’età di quattordici anni.
– Ha bisogno di continuare a studiare in città, – ha detto Ivan. – Università, specialità – tutto è davanti a lei.
– E che ne sarà di voi? – chiese preoccupata.
– Non ce ne andiamo. La tua casa è qui, e quando vieni, sei a casa come sempre.
Quella sera, noi tre eravamo seduti sulla Veranda.
Katia tra di noi, la sua testa sulla mia spalla.
– Mamma, racconta di nuovo come mi hai trovato.
L’avevo già detto cento volte, ma per lei era importante.
Ascoltò attentamente, con un sorriso.
– Ti ho trovato nel campo, di cinque anni, e ti ho cresciuto come mio figlio.
E ora mi chiami Mamma.
E questa è la cosa più bella che abbiamo, – ho finito.
– Sai, – disse Katia pensierosa, – a volte ho lo stesso sogno.
Sono in piedi nella luce bianca e una donna dice: “Vai, ti stanno aspettando.“
E lei indica il nostro campo.
– Forse era un angelo, – sospettava Ivan.
– Forse un angelo…
Quando Katia compì diciotto anni, iniziò gli Studi di Medicina.
Ivan e io siamo andati a salutarli – tutti e tre hanno pianto.
Tornò a casa per le vacanze – e la casa fu immediatamente piena di gioia.
– Mamma, ho incontrato un ragazzo, – ha confessato al terzo anno di Studio. – Si chiama Serishah. È anche un medico.
– Portalo, lo conosciamo.
Seriosha si è rivelata una brava persona: seria, laboriosa.
Ivan gli è piaciuto subito.
– Un ragazzo affidabile, – disse in seguito. – Per uno di questi si può dare con il cuore calmo.
Abbiamo celebrato il matrimonio nel Villaggio.
Katia tutto in bianco – semplicemente stupendo.
Per tutto il giorno ha pianto di felicità.
– Grazie di tutto, – ci sussurrò Abbracciandoci.
Due anni dopo ebbero un figlio – Vaia, proprio come il nonno.
Poi una ragazza-Masha, come la nonna.
Katia e Seriosha lavoravano nell’ospedale distrettuale, ma ogni fine settimana venivano da noi.
La casa era di nuovo piena di risate dei bambini e calore vibrante.
Un giorno, quando Vania compì cinque anni – esattamente la stessa età di Katia quando la trovammo – accadde qualcosa di strano.
Siamo andati a fare una passeggiata con tutta la famiglia e siamo arrivati proprio in quel campo.
Vania si fermò improvvisamente e indicò in lontananza:
– Mamma, c’è qualcuno.
Abbiamo visto – non c’era nessuno.
Solo il grano ondeggiava nel vento.
– Non c’è nessuno, tesoro.
– Sì! Una donna in abito bianco. Mi saluta e dice”Grazie”.
Katia impallidì, si accovacciò verso di lui:
– Cos’altro sta facendo?
– Sta lì e sorride.
Il ragazzo non vide più nulla, ma da quel giorno qualcosa cambiò in Katia.
