Per tutto il tempo che posso pensare, Celeste ha sempre avuto un modo di occupare lo spazio per se stessa.
Che si tratti di spettacoli di talenti a scuola, feste di compleanno o semplicemente Brunch con gli amici, in qualche modo è sempre stata al centro dell’attenzione.
E per altrettanto tempo l’ho permesso.
Ci siamo conosciuti all’Università.
Ho studiato produzione mediatica, Celeste Studi di comunicazione.
Aveva una risata contagiosa e un guardaroba, come se uscisse da una clinica di moda.
Ero più calmo, più osservante.
Mi piacevano le storie: raccontarle, filmarle, estrarre Significato da momenti che gli altri trascuravano.
Le piaceva essere lei stessa la storia.
Siamo diventati rapidamente amiche.
Mi ha attratto nel suo mondo e l’ho lasciata guidare – alle feste, nelle conversazioni, persino nei progetti creativi.
Non mi ha infastidito.
Prima di tutto.
Ho pensato: “è proprio così. Lei è raggiante.“
Ma col passare del tempo, ho iniziato a notare delle crepe Nell’immagine.
Quando ho presentato un’idea per un cortometraggio nel corso, che è stato successivamente selezionato per una mostra, Celeste si è offerta di aiutarmi a “plasmare la visione”.
Dopo un paio di settimane, era il suo nome che i professori menzionavano costantemente.
“Il Film di Celeste è geniale!“
“Celeste ha una voce molto speciale!“
In questo, sono stato io a tagliare le notti per tagliare, riscrivere la sceneggiatura e mettere in scena ogni scena.
È arrivata sul Set troppo tardi e se n’è andata presto, ma sapeva parlare del progetto.
Come venderlo.
Questo era il suo superpotere.
Mi convinsi che non importava.
Eravamo amiche.
Se vince, vinco anch’io … giusto?
Poi è arrivato un momento.
Nel nostro ultimo semestre, ho presentato un cortometraggio documentario chiamato Still Blooming – Un’opera molto personale sulla lotta di mia madre con la depressione e la forza silenziosa delle donne che portano le loro famiglie attraverso il dolore.
È stato selezionato per un concorso cinematografico studentesco nazionale.
Un grosso problema.
Ero sopraffatto.
Finalmente sono stato visto.
La proiezione era a Lisbona.
La sera prima, Celeste si offrì di volare.
“Per il supporto”, ha detto.
È arrivata in un vestito rosso e con un senso di sé che la circondava come un profumo.
Indossavo una tuta nera e una speranza traballante.
Dopo la proiezione, un piccolo gruppo ha condotto interviste con registi selezionati.
Sono andato brevemente a prendere L’acqua e sono tornato a vedere Celeste parlare con i giudici.
Non mi ha presentato.
Non mi ha indicato.
Ha parlato della “nostra” visione.
“Le Nostre” Scelte.
“La Nostra” Storia.
Mi è scivolato il cuore nei pantaloni.
Quella notte, quando abbiamo condiviso una stanza d’albergo, le ho parlato.
“Lo fai sempre”, dissi. “Occupi spazio che non ti appartiene.“
Alzò gli occhi al cielo.
“Kiara, se non puoi parlare per te stesso, non incolpare me per aver riempito Il silenzio.“
Sembrava uno schiaffo, senza il suono.
Ho lasciato Lisbona prima.
Da solo.
Sono tornato a casa, ho pianto per due giorni e ho pensato se avrei mai fatto di nuovo un Film.
Ma poi è successo qualcosa di strano.
Uno dei giudici – Ana Ribeiro, un noto regista portoghese – mi ha contattato.
Ha detto: “la tua voce è passata attraverso lo schermo. Voglio fare da mentore a te.“
Non tu e Celeste.
Solo io.
Sotto la guida di Ana, ho sviluppato un nuovo progetto.
Una serie di docu su narratrici femminili sottorappresentate di culture diverse.
Per la prima volta, non mi sono nascosto alla luce degli altri: ho creato il mio.
E ha funzionato.
La Serie è stata ripresa da una piattaforma indipendente.
Ha vinto un premio All’European Digital Arts Festival.
All’improvviso, non ero più solo i creativi silenziosi sullo sfondo.
Ho guidato.
E la gente se ne accorse.
Celeste si riferì di nuovo.
Si è congratulata pubblicamente con me su Instagram e mi ha chiesto in privato se avevo bisogno di aiuto per “mantenere l’immagine pubblica”.
Non ho risposto.
Non perché ero amareggiato, ma perché avevo imparato qualcosa di importante:
Una vera amica non oscura la tua luce per far sembrare la sua più luminosa.
Una vera ragazza ti aiuta a brillare e si rallegra quando lo fai.
Celeste mi ha insegnato qualcosa, anche se non era sua intenzione:
Che rendersi piccoli per dare conforto agli altri è solo un’altra forma di tradimento.
Che il silenzio non è umiltà quando ti costa la tua voce.
Che la migliore vendetta a volte non è vendetta, ma successo, genuinità e pace interiore.
Oggi organizzo seminari per giovani donne nel cinema, specialmente per quelle che non parlano più forte.
Ti ricordo:
Non hai bisogno del permesso per essere visto.
Non hai bisogno di nessuno più forte per raccontare la tua storia.
La tua voce conta, anche se trema.
Celeste è là fuori da qualche parte.
Rete ancora, incanta, rivendica il riconoscimento dove può.
Ma non mi preoccupo più di lei.
Perché mentre era impegnata a occupare spazio, ho costruito il mio.
E ora che ci sono entrato?
Non tornerò mai più indietro.